EPISÓDIO 4 — O HOMEM QUE INVENTOU A PRÓPRIA IDADE

Rafael não conseguia tirar os olhos de Elias. — Você é meu pai. Elias assentiu. — Biologicamente. Rafael riu sem humor. — Impressionante como todo mundo nessa casa adora essa palavra. Helena chorava. — Rafael, eu não sabia. Ele virou para ela. — Você sabia que existia a possibilidade? Silêncio. — Mãe. Ela fechou os olhos. — Sim. Rafael sentiu. — Quanto? — Eu sabia que tinha acontecido alguma coisa naquela noite. — E que Elias estava lá? — Sim. — E nunca me contou. — Eu não tinha certeza. — Então preferiu me deixar acreditar em outra mentira. Helena respondeu: — Eu preferi que você tivesse uma vida. — Uma vida construída em cima de quê? — Distância daqui. Silêncio. Clara ainda olhava para Elias como se o corpo diante dela tivesse se tornado irreconhecível. — Você é meu irmão. — Sim. — E pai dele. — Sim. — Então por que eu fui escolhida junto com Rafael? Elias respondeu: — Porque vocês representam duas linhas da mesma família. — Isso não responde. — Responde mais do que imagina. Clara ficou fria. — Então explica direito. *** Elias caminhou até os retratos. Amaro I. Amaro II. Amaro III. Amaro IV. Depois o espaço vazio. AMARO V. — O Programa Retorno nunca teve como objetivo criar cópias perfeitas. Rafael respondeu: — Já entendemos. — Não. Elias apontou para os retratos. — O que vocês entenderam foi o método. — Não o motivo. Nádia ficou tensa. — Elias. — Chega de esconder. Ele olhou para Rafael. — Durante décadas, os Valença controlaram Santa Amália porque todos acreditavam numa continuidade. — O mesmo homem. — a mesma memória. — a mesma autoridade. — uma figura acima do tempo. Rafael respondeu: — Uma fraude. — Sim. — Então acabou. — Não necessariamente. Clara perguntou: — Por quê? Elias olhou para ela. — Porque Amaro não era só símbolo. Pausa. — Era chave jurídica. Silêncio. Rafael franziu. — Do quê? — Patrimônio. — terras. — fundações. — contratos. — parte da cidade está vinculada a estruturas criadas há quase cem anos. Otávio respondeu: — E muitas exigem continuidade da representação Valença. — Exatamente. Rafael olhou para ele. — Você sabia disso. Otávio assentiu. — Parte. Elias continuou: — Se Amaro desaparece sem sucessor reconhecido, dezenas de acordos entram em disputa. — Então disputa. — Hospitais perdem financiamento. — terras ficam bloqueadas. — famílias entram em litígio. — contratos públicos caem. Rafael ficou sério. — Você está usando a cidade como refém. Elias respondeu: — Não. Pausa. — Estou explicando por que ela aceitou a mentira por tanto tempo. *** Clara olhou para os documentos sobre a mesa. — E por que dois candidatos? Elias respondeu: — Porque a sucessão foi dividida depois que Helena fugiu. Rafael sentiu. — Eu seria Amaro. — Sim. — E Clara? Elias olhou para irmã. — Guardiã. Silêncio. — O que é isso? — Quem conserva o arquivo de memórias, os registros, as histórias e as contradições. Clara ficou imóvel. — Então eu seria responsável por dizer ao próximo Amaro quem ele deveria ser. — Sim. Ela riu de incredulidade. — Você sequestrou minha vida pra me transformar em bibliotecária de uma fraude. — Simplificando demais. — Eu posso simplificar mais. Pausa. — Você destruiu minha infância. Silêncio. Elias não respondeu. *** Rafael percebeu uma coisa. — Se eu sou seu filho, por que minha mãe foi mantida até meu nascimento? Elias desviou. — Porque você ainda não sabe tudo. Helena ficou tensa. — Não. Rafael virou. — O quê agora? Elias respondeu: — Você não foi concebido por acaso. Silêncio absoluto. Helena perdeu a cor. — Elias. — Ele merece saber. Rafael sentiu o estômago apertar. — Fala. Elias respondeu: — O Programa Retorno precisava de uma criança Valença nascida de uma mulher da linhagem principal. — Helena. — Sim. — E você... Ele não conseguiu terminar. Elias respondeu: — Fui escolhido. Silêncio. Rafael ficou completamente imóvel. Clara sussurrou: — Não. Helena começou a chorar. Rafael olhou para mãe. — Você sabia? — Não naquela época. — Depois? Ela não respondeu. — DEPOIS? — Descobri anos mais tarde. Rafael recuou. — Então eu fui planejado. Elias respondeu: — Pelo programa. — Não por mim. Rafael virou para ele. — Você participou. — Sim. Silêncio. — Então não tenta se separar. Elias sustentou o olhar. — Certo. *** Nádia começou a chorar. — Eu não sabia que Helena seria usada. Rafael virou. — Mas sabia que alguém seria. — Sabia que buscavam compatibilidade. — E continuou trabalhando. — Sim. — Por quê? Nádia respondeu: — Porque eu era jovem, ambiciosa e acreditava que estávamos estudando memória e identidade. — Quando descobriu? — Tarde demais. — Quanto é “tarde demais”? Silêncio. — Depois que você nasceu. Rafael riu de nervoso. — Impressionante como todo mundo nessa casa fica ético depois. Ninguém respondeu. *** Do lado de fora, uma sirene distante. Depois outra. Otávio olhou pela janela. — Estão subindo. Elias permaneceu tranquilo. Rafael percebeu. — Você não está preocupado. — Não. — Por quê? Elias olhou para relógio antigo da sala. — Porque eles não chegam até aqui. Otávio ficou tenso. — O que você fez? — Nada. — Elias. — Eu não precisei. Pausa. — A estrada do morro pertence à propriedade. — E? — Portão eletrônico. — segurança privada. — ordem judicial ainda não existe. Otávio respondeu: — Polícia entra em flagrante. Elias sorriu. — Se conseguir provar antes de entrar. Rafael respondeu: — Temos gravação. — Tem voz. — documentos. — cópias. — testemunhas. — Ótimo. Pausa. — Então talvez finalmente alguém investigue. Clara franziu. — Você quer ser descoberto. Silêncio. Elias olhou para ela. — Parte de mim, sim. *** Rafael sentiu algo errado. — Por quê? Elias caminhou até o espaço vazio de Amaro V. — Porque o programa acabou. Silêncio. — Então por que trouxe a gente? — Para decidir o que acontece depois. — Você disse que queria um sucessor. — Eu disse que era a função originalmente prevista. — Não que ainda fosse minha intenção. Helena ficou imóvel. — Então qual é sua intenção? Elias respondeu: — Desmontar a casa. Silêncio. Otávio riu. — Você espera que alguém acredite nisso? — Não. — Depois de sequestrar pessoas? — Eu não disse que virei boa pessoa. Pausa. — Disse que o sistema ficou inviável. Rafael respondeu: — Por quê? Elias olhou para Clara. — Porque ela encontrou o arquivo original. Clara ficou tensa. — Qual arquivo? — O que você fotografou antes de eu pegar você. — Eu fotografei muita coisa. — O livro de Cecília. Silêncio. Nádia perdeu a cor. — Não. Rafael percebeu. — Quem é Cecília? Elias respondeu: — A mulher que criou a primeira versão do Programa Retorno. *** Clara ficou imóvel. — Eu encontrei um caderno com esse nome. — Onde? — Atrás de uma parede no arquivo. Elias assentiu. — Cecília Valença. Rafael perguntou: — Parente? — Minha bisavó biológica. Silêncio. — E o que ela escreveu? Clara fechou os olhos. — Que Amaro nunca deveria ser uma pessoa. Elias assentiu. — Exatamente. Rafael franziu. — Como assim? Clara respondeu: — Era para ser um conselho. Pausa. — Um nome usado por várias pessoas ao mesmo tempo. Silêncio. — O quê? — Cecília queria criar uma assinatura coletiva. — Sem rosto. — Sem herdeiro único. — Sem homem acima da cidade. Elias continuou: — Depois da morte dela, transformaram a ideia. — Quem? — O marido. — Bento Valença. — Ele percebeu que uma figura única criava mais medo. — E mais controle. Rafael sentiu. — Então toda a lenda de Amaro nasceu de uma distorção. — Sim. — E o Programa Retorno? Elias respondeu: — Veio décadas depois para sustentar essa distorção. Clara olhou para ele. — Então você sabe que não precisa existir Amaro V. — Sei. — E ainda assim trouxe a gente. — Porque precisava das duas últimas pessoas que poderiam reivindicar a continuidade. Silêncio. Rafael entendeu. — Você quer nossa renúncia. — Sim. *** Helena ficou atenta. — Renúncia a quê? Elias apontou para os documentos. — A qualquer direito de assumir representação hereditária da Casa Valença. — Rafael renuncia. — Clara renuncia. — Eu renuncio. — E? — O modelo acaba. Otávio respondeu: — Não é tão simples. Elias olhou. — Juridicamente, não. — Politicamente, também não. — Por isso o arquivo precisa ser aberto. Rafael sentiu. — Público. — Sim. — Tudo? — Tudo. — Crianças. — tratamentos. — identidades. — crimes. Elias respondeu: — Sim. Clara riu de incredulidade. — Então por que não fez sozinho? — Porque uma confissão minha parece vingança ou delírio. — Mas os arquivos... — São prova. — Então entrega. Elias ficou quieto. Rafael percebeu. — Você não tem mais. Silêncio. — Tem? Elias respondeu: — Não todos. — Quem tem? Ele olhou para Otávio. Otávio perdeu a expressão. — Não. Rafael virou. — Otávio. — Eu não tenho. Elias respondeu: — Seu pai levou. Silêncio. Otávio ficou pálido. — Meu pai morreu há onze anos. — Sim. — Então onde estão? Elias respondeu: — Foi exatamente o que passei onze anos tentando descobrir. *** Otávio ficou imóvel. — Meu pai odiava a casa. — E serviu a ela por quarenta anos. — Por medo. — Talvez. — Ele não pegaria os arquivos. Elias respondeu: — Pegou. — Como sabe? — Porque eu vi ele sair com a caixa. — Quando? — Na noite em que tentou encerrar a clínica. Nádia sentiu. — 2001. Elias assentiu. Rafael perguntou: — Então o que restou aqui? — Cópias incompletas. — E Clara encontrou parte. — Sim. Clara ficou séria. — Se os originais sumiram em 2001, por que meu nome aparece em documentos recentes? Elias respondeu: — Porque o programa continuou. — Com novos arquivos. — Sim. — E quem guardou? — Eu. — Então existem dois acervos. — Exatamente. Rafael sentiu. — Um prova origem. — O outro prova continuidade. — Sim. — Precisamos dos dois. — Sim. *** Um barulho veio do piso inferior. Porta batendo. Passos. Otávio ficou atento. — Polícia? Elias respondeu: — Não. Helena olhou. — Então quem? Nádia ficou pálida. — Segurança. Elias respondeu: — Não trabalha mais pra mim. Silêncio. Rafael sentiu. — Pra quem trabalha? Elias ficou quieto. Clara percebeu. — Existe alguém acima de você. Elias não respondeu. — Elias. Ele fechou os olhos. — Não acima. Pausa. — Ao lado. *** A porta da sala abriu. Entrou um homem de aproximadamente sessenta anos. Bem vestido. Cabelos grisalhos. Rafael reconheceu imediatamente. Delegado Otávio ficou branco. — Pai. Silêncio absoluto. O homem sorriu. — Filho. Otávio recuou. — Você morreu. — Oficialmente. Rafael fechou os olhos. — Claro. Helena perdeu a cor. Nádia sussurrou: — Augusto Braga. O ex-delegado. O homem que teria morrido onze anos antes. Ele entrou acompanhado de dois seguranças. — Elias. Elias respondeu: — Augusto. Rafael olhou de um para outro. — Então os arquivos nunca sumiram. Augusto Braga sorriu. — Muito bom. — Você levou. — Sim. — Pra proteger a casa? — Não. Pausa. — Pra assumir. Silêncio. *** Otávio parecia incapaz de respirar. — Você me deixou enterrar você. — Era necessário. — EU ENTERREI MEU PAI. — Enterrou um homem sem família que morreu no hospital naquela semana. Silêncio. Otávio perdeu completamente a expressão. — Você usou um cadáver. — O sistema ensinou algumas coisas úteis. Rafael sentiu nojo. — Então é isso. Pausa. — Você não queria acabar com Amaro. — Queria substituir os Valença. Augusto sorriu. — Exatamente. Elias ficou frio. — Ele queria transformar Braga no novo nome central da cidade. Augusto respondeu: — Não seja dramático. — A Casa Valença perdeu legitimidade. — Os Braga controlaram a segurança e os registros por gerações. — Era natural. Otávio riu de desespero. — Natural. — Filho... — Não me chama assim. *** Augusto Braga olhou para Rafael. — Você é o maior problema. — Fico feliz. — Não deveria. — Por quê? — Porque você tem legitimidade demais. — Filho de Elias. — neto da linhagem principal. — nascido na casa. — registrado no Programa Retorno. — e jornalista. Pausa. — Se você falar, as pessoas escutam. Rafael respondeu: — Então vai me matar? Helena avançou. — Nem tenta. Augusto sorriu. — Não. — Morto, ele vira mártir. — Vivo e desacreditado é melhor. Rafael sentiu. — O que pretende? Augusto olhou para Nádia. — O velho método. Ela ficou branca. — Não. — Você ainda lembra as doses. — Não. — Lembro suficiente para dizer que você lembra. Nádia respondeu: — Você não toca nele. Augusto riu. — De repente todo mundo cria consciência. *** Clara olhou para os seguranças. Depois para porta. Rafael percebeu. Ela estava calculando. Elias também. Otávio deu um passo em direção ao pai. — Onde estão os arquivos? Augusto respondeu: — Seguros. — Onde? — Não importa. — Importa pra mim. — Você não conseguiu nem cuidar da cidade. Otávio sentiu. — Passei vinte anos limpando sua sujeira. — Você passou vinte anos fingindo que não gostava do poder que herdou. Silêncio. Otávio respondeu: — Talvez. Pausa. — Mas ainda posso escolher o que faço agora. Augusto sorriu. — E vai fazer o quê? Otávio avançou. Um dos seguranças levantou arma. Rafael gritou: — NÃO! Elias empurrou o braço do homem. O disparo atingiu o teto. Caos. Clara derrubou uma luminária. A sala ficou parcialmente escura. Helena puxou Rafael. Nádia correu para corredor. Otávio avançou no pai. Elias lutava com o segurança. Rafael viu o segundo homem indo atrás de Clara. Pegou uma cadeira e bateu contra braço dele. A arma caiu. Clara chutou para longe. — CORRE! *** Eles atravessaram o corredor. Augusto Braga gritou: — FECHA A CASA! Portas metálicas começaram a descer sobre as saídas. Rafael sentiu. — Isso é uma prisão. Elias respondeu correndo: — Sempre foi. Nádia apontou. — Biblioteca! Entraram. Porta fechou atrás. Helena respirava rápido. — Otávio? Elias respondeu: — Ficou lá. Rafael olhou. — Temos que voltar. — Não agora. — Ele enfrentou o pai. — E nos deu tempo. Clara olhou para estantes. — Existe outra saída? Nádia respondeu: — Não. Elias ficou imóvel. Depois olhou para parede. — Existe. Rafael percebeu. — O quarto dos retratos. *** Elias puxou um livro. Um mecanismo destravou painel. Clara riu de nervoso. — Até isso. — Casa velha. — Segredos velhos. Entraram. Uma sala longa. Retratos originais. Documentos. Caixas. Rafael sentiu. — É aqui. Clara assentiu. — Foi aqui que entrei. Helena viu uma fotografia. Ela aos vinte e três anos. Grávida. Perdeu a cor. Rafael aproximou. Ao lado da foto: “GESTAÇÃO R-01.” Ele fechou os olhos. — Não olha. Helena respondeu: — Preciso. Havia outras fotos. Clara criança. Elias criança. Rafael aos oito anos. Nádia trabalhando. Marina adolescente. Pessoas desconhecidas. Décadas de vidas transformadas em arquivo. Clara ficou parada diante de uma parede. — Rafael. Ele foi até ela. No centro havia um mapa. Santa Amália. Vários pontos marcados. Hospital. Prefeitura. Delegacia. Escola. Cartório. Pousada. Casas. Rafael sentiu. — Isso não era só a mansão. Elias respondeu: — Nunca foi. — A cidade inteira era parte. Silêncio. Helena olhou. — Quantas pessoas sabiam? Elias respondeu: — Poucas sabiam tudo. — Muitas sabiam alguma coisa. Rafael sentiu. — Por isso ninguém fala. — Sim. — Não é medo de uma pessoa. — É medo de descobrir que vizinho, médico, professor ou delegado fazia parte. — Exatamente. *** Clara encontrou um compartimento. Dentro, fitas. Uma delas: “BRAGA — 2001.” Elias ficou imóvel. — Essa não devia estar aqui. Rafael pegou. — O que tem? — Não sei. Havia um aparelho antigo. Clara colocou. Imagem ruim. Augusto Braga mais jovem. Outro homem. Rafael reconheceu Elias, mas muito mais jovem. Eles discutiam. Augusto dizia: — Você não pode encerrar. Elias: — Tem criança demais envolvida. Augusto: — Sempre teve. — Isso não torna certo. — Certo nunca foi requisito. Silêncio. Rafael olhou para Elias. A fita continuou. Augusto: — Se você sair, eu assumo. Elias: — Não consegue sem os arquivos. Augusto sorriu. — Já tenho cópia. Elias perdeu a cor na gravação. — Quem te deu? Augusto respondeu: — Helena. Silêncio absoluto. Rafael virou lentamente. Helena ficou branca. — Não. A gravação continuou: — Ela quer proteger o filho. — Em troca, me deu acesso ao arquivo de sucessão. Rafael sentiu o mundo parar. — Mãe. Helena começou a chorar. — Eu não sabia o que ele faria. — Você entregou arquivo pra Braga. — Ele prometeu tirar você do programa. — E tirou? — Por um tempo. Silêncio. Elias olhou para ela. — Então foi você. Helena respondeu: — Eu estava desesperada. Clara ficou séria. — E foi assim que Augusto Braga entrou no centro do sistema. Helena fechou os olhos. — Sim. *** Rafael sentiu raiva, mas antes que pudesse falar, a fita continuou. Augusto: — E tem mais. — A mulher me deu a chave principal. Elias na gravação ficou imóvel. — Que chave? Augusto respondeu: — A lista de identidades reais. Nádia perdeu a cor. — Não. Rafael perguntou: — O que é? Elias respondeu: — O registro que liga cada identidade criada à pessoa original. Silêncio. — Isso prova tudo. — Sim. — E Augusto tem. — Sim. Clara sentiu. — Então é isso que ele protege. — Exatamente. *** Alto-falante da sala ligou. Augusto Braga. — Bonito rever história. Rafael olhou para teto. — Você está ouvindo. — Desde que entraram. — Então sabe que acabou. — Pelo contrário. Pausa. — Agora sei exatamente quem preciso manter vivo. Helena perdeu a cor. — Quem? Augusto respondeu: — Rafael. Silêncio. — Por quê? — Porque ele pode legitimar o novo sistema. Rafael respondeu: — Nunca. Augusto riu. — Não precisa concordar. Pausa. — Só precisa aparecer em público. Clara percebeu. — Você vai fabricar uma declaração. — Sim. — Vídeo. — documentos. — assinatura. — tudo. Rafael ficou frio. — E depois? Augusto respondeu: — Depois Rafael Vasconcelos desaparece. Pausa. — E nasce Amaro Valença V. Silêncio. Elias olhou para Rafael. — Ele vai repetir o programa. Augusto respondeu: — Não. — Vou aperfeiçoar. *** Um ruído metálico veio da parede. Gás começou a entrar por pequenas aberturas próximas ao teto. Nádia perdeu a cor. — Não respirem. Helena gritou: — O que é isso? — Sedativo. Rafael cobriu nariz. Elias correu para painel. — Ventilação. Clara começou a tossir. Rafael sentiu tontura. — Como sai? Nádia apontou para uma porta baixa atrás dos retratos. — Arquivo técnico! Elias tentou abrir. Trancada. Rafael tirou a chave P.R.-01. — Tenta. Colocou. Girou. Clique. A porta abriu. Todos entraram. Elias fechou. Respiraram. *** O espaço era estreito. Mas havia escada descendo. Helena perguntou: — Onde vai? Nádia respondeu: — Central antiga. — E depois? — Talvez túnel do lago. Rafael olhou para Clara. Ela estava pálida. — Está bem? — Estou. — Tem certeza? — Não. Pausa. — Mas continua. Desceram. No fim, encontraram uma sala de servidores. Equipamentos recentes. Rafael ficou imóvel. — Isso não é antigo. Elias respondeu: — Não. Clara aproximou de um monitor. — Augusto modernizou tudo. Nádia olhou para pastas digitais. — Meu Deus. — O quê? Ela abriu. Nomes. Centenas. Documentos escaneados. Fotografias. Registros médicos. Identidades. Rafael sentiu. — A lista. Elias respondeu: — Não. Pausa. — Melhor. — É o banco inteiro. Silêncio. Clara olhou. — Temos tudo. Rafael tirou o celular. Sem sinal. — Não daqui. Elias respondeu: — Copia. Havia discos externos. Clara encontrou um. — Quanto? — Tudo que der. Helena perguntou: — E polícia? Rafael respondeu: — Primeiro prova. *** Enquanto copiavam, outro arquivo chamou atenção. “SUCESSÃO — V.” Clara abriu. Fotografia de Rafael. Dados. Histórico profissional. Áudios. Vídeos. Preferências. Amigos. Relacionamentos. Tudo. Rafael ficou pálido. — Me acompanharam a vida inteira. Elias respondeu: — Sim. Outro arquivo. “PORTADORA — C.” Clara. Mesmo nível de detalhe. Ela ficou imóvel. — A minha também. Helena começou a chorar. Rafael continuou. Havia uma pasta: “CANDIDATO ALTERNATIVO.” Ele abriu. Fotografia. Um homem que nunca tinha visto. Nome: MATEUS BRAGA. Otávio entrou na sala naquele instante, sangrando levemente na testa. — Fecha isso. Todos viraram. — Otávio! — Meu pai está procurando vocês. Rafael apontou para tela. — Quem é Mateus? Otávio perdeu a cor. — Meu filho. Silêncio. — Você tem um filho. — Sim. — Onde está? — Fora do país. — Tem certeza? Otávio olhou para arquivo. — Tinha. Clara sentiu. — “Candidato alternativo”. Elias ficou imóvel. — Augusto não precisava de Rafael. Otávio entendeu. — Ele tinha plano B. Rafael abriu documento seguinte. “TRANSFERÊNCIA CONCLUÍDA.” Data: três dias antes. Destino: Santa Amália. Silêncio absoluto. Otávio ficou branco. — Mateus está aqui. Elias respondeu: — Sim. Rafael sentiu. — Então Augusto já trouxe o próprio neto. Clara completou: — E se você não aceitar ser Amaro... Pausa. — ele usa Mateus. Do alto-falante, Augusto Braga respondeu: — Finalmente. Silêncio. — Agora vocês entenderam. E a porta da sala começou a destravar por fora.