EPISÓDIO 5 — O ÚLTIMO AMARO

# EPISÓDIO 5 — O ÚLTIMO AMARO A porta da sala de servidores começou a abrir. Otávio ficou branco. — Desliga tudo. Clara puxou o disco externo do computador. — Copiou? — O bastante. Rafael guardou o dispositivo dentro da jaqueta. Elias apontou para uma segunda porta no fundo. — Saída técnica. Nádia correu até ela. — Trancada. Rafael entregou a chave P.R.-01. — Tenta. Nada. A porta principal abriu alguns centímetros. Uma voz surgiu do outro lado. — Rafael. Augusto Braga. Rafael ficou imóvel. — Você não precisa continuar fugindo. — Engraçado ouvir isso do homem que fingiu a própria morte. Augusto respondeu: — Eu fiz o necessário. Otávio riu. — É sempre isso. Pausa. — “Necessário.” A porta abriu mais. Então Elias percebeu um painel abaixo dos servidores. — Espera. Abaixou. Abriu. Duas alavancas. — Sistema de incêndio. Nádia olhou. — Se acionar, fecha setores automaticamente. — Inclusive essa porta? — Sim. Elias puxou. Um alarme explodiu pela sala. A porta metálica desceu. Augusto recuou do outro lado. Sprinklers começaram a funcionar nos corredores. Rafael perguntou: — Quanto tempo temos? Elias respondeu: — Pouco. — Ótimo. Clara apontou. — Tem passagem de manutenção atrás dos racks. Caio não estava ali para ironizar. Rafael percebeu o quanto sentia falta de alguém fazendo piada em momentos absurdos. Empurraram um dos equipamentos. Atrás havia uma abertura estreita. Otávio entrou primeiro. — Vai. Helena olhou para Rafael. — Você primeiro. — Não. — Rafael. — Você. Ela não discutiu. *** A passagem desembocava numa sala antiga do porão. Paredes de pedra. Armários enferrujados. Uma maca. Uma porta vermelha. Rafael parou. Tudo ficou silencioso dentro dele. Aquela porta. A mesma dos sonhos. Nádia percebeu. — Você lembra. Ele respondeu baixo: — Sim. Aproximou. Na porta: “R-01.” Rafael colocou a mão na maçaneta. Uma imagem veio. Ele criança. Oito anos. Sentado diante de um espelho. Uma voz repetindo: “Quem é você?” “Rafael.” “Rafael o quê?” “Valença.” “Quem foi seu pai?” “Amaro.” “Quem você será?” Silêncio. “Amaro.” Rafael abriu os olhos. Helena segurou o braço dele. — Filho. — Estou bem. Mas não estava. Abriu a porta. *** A sala ainda existia. Cadeira infantil. Projetor. Caixas de fitas. Fones. Fotografias de diferentes homens chamados Amaro. Rafael entrou. Na parede havia desenhos feitos por uma criança. Casa. Morro. Homem. Mulher. Um desenho tinha duas crianças de mãos dadas. Uma com letra R. Outra com letra C. Clara parou. — Eu estive aqui. Nádia ficou imóvel. — Não deveria. Clara virou. — Como assim? — Vocês nunca deveriam ter sido colocados juntos. Elias olhou para ela. — Quem fez? Nádia respondeu: — Augusto Braga. Silêncio. Otávio perdeu a cor. — Meu pai já participava naquela época. — Sim. — Em que nível? — Mais do que eu sabia. Nádia aproximou do desenho. — Ele testava uma teoria. Rafael perguntou: — Qual? — Que o vínculo entre Portadora e Continuidade aumentaria a estabilidade do condicionamento. Clara sentiu. — Então nós nos conhecemos quando crianças. — Sim. Rafael olhou para ela. — Você lembra? Clara fechou os olhos. Depois começou a chorar. — Uma menina. — O quê? — Eu lembrava de um menino nessa sala. Pausa. — Achei que tivesse inventado. Rafael sentiu algo. — Eu também sonhava com alguém. Clara olhou. — Você me chamava de Clara? Ela balançou a cabeça. — Não. — Como? Clara demorou. — Lia. Silêncio. Rafael franziu. — Lia? Nádia perdeu a cor. — Não. Clara olhou. — Esse era meu nome? Nádia não respondeu. Elias ficou imóvel. — Nádia. Ela fechou os olhos. — Sim. Silêncio. Clara sentiu. — Meu nome não era Clara. — Não. — Qual era? — Lívia Valença. Clara recuou. — Então Clara também foi criada. — Sim. — Por quê? Nádia respondeu: — Depois que sua mãe tentou tirar você da casa, mudaram sua identidade. — Para dificultar rastreamento. — E quando retomaram o programa, deram outro nome. Clara riu de nervoso. — Nem meu primeiro nome era meu. Rafael respondeu: — Agora é. Ela olhou. — Porque você escolheu usar. Silêncio. Aquilo pareceu pequeno diante de tudo. Mas para Clara não foi. *** Otávio ouviu algo pelo corredor. — Eles estão descendo. Elias abriu outro armário. Dentro, antigas plantas da casa. — Túnel pro lago está aqui. — Onde? — Depois da sala de hidroterapia. Nádia respondeu: — Foi selado. — Parcialmente. — Tem uma porta interna. Rafael guardou uma das fitas. Helena olhou. — Pra quê? — Quero saber quem eu era antes que tentassem me ensinar quem deveria ser. Ela sentiu. — Você sempre foi você. Rafael respondeu: — Espero. *** Chegaram à antiga sala de hidroterapia. Piscinas vazias. Azulejos quebrados. Uma parede tinha sido construída sobre um arco antigo. Elias apontou. — Ali. Otávio pegou uma barra de ferro. Começaram a quebrar. O som ecoou. Clara perguntou: — E Mateus? Otávio parou. O filho. Ele tinha quase esquecido no meio da fuga. — Meu pai trouxe ele pra cá. Rafael respondeu: — Então não podemos ir embora. — Podemos chamar polícia quando sair. — Até lá Augusto pode fazer com ele o que tentou fazer comigo. Otávio ficou imóvel. Elias respondeu: — Rafael tem razão. Helena explodiu: — NÃO. Todos olharam. — Não vamos voltar pra dentro daquela casa atrás de mais uma pessoa enquanto mal conseguimos sair. Rafael respondeu: — Mãe— — Eu já fiz isso uma vez. Silêncio. — Escolhi você e deixei outras pessoas pra trás. Ela olhou para Clara. — Não vou repetir. Pausa. — Se Mateus está ali, nós tiramos ele também. Rafael ficou quieto. Clara respondeu: — Então vamos juntos. *** Otávio conhecia uma passagem que levava à ala administrativa. Subiram por trás das paredes. Quando chegaram perto do escritório central, ouviram vozes. Augusto. E outro homem jovem. — Eu não quero isso. Mateus. Otávio perdeu a cor. — É ele. Augusto respondeu: — Você não precisa querer. Rafael olhou para Otávio. A mesma frase. A mesma lógica. O mesmo ciclo. Mateus respondeu: — Você me trouxe de Portugal dizendo que estava doente. — Eu precisava que viesse. — Meu pai sabe? Augusto ficou em silêncio. Mateus percebeu. — Você mentiu pra ele também. Augusto respondeu: — Seu pai desperdiçou a posição que recebeu. — Eu não quero posição nenhuma. — Você não entende o que está em jogo. Rafael sussurrou: — Claro que entende. Abriu a porta. *** Augusto virou. Mateus também. Tinha cerca de vinte e oito anos. Rosto parecido com Otávio. — Quem são vocês? Otávio entrou. — Filho. Mateus ficou imóvel. — Pai? — Vem pra cá. — O que está acontecendo? Augusto respondeu: — Não vai. Otávio olhou para ele. — Acabou. Augusto riu. — Você ainda acha que decide alguma coisa. Rafael entrou. Augusto perdeu o sorriso. — Você devia estar sedado. — Dia difícil. Clara entrou atrás. Depois Helena. Elias. Nádia. Augusto olhou para todos. — Impressionante. — A família inteira. Rafael respondeu: — Nem de longe. Pausa. — Só as pessoas que você não conseguiu apagar. *** Mateus olhou para Rafael. — Você é Rafael Vasconcelos. — Sim. — Jornalista. — Sim. — Meu avô falou de você. — Imagino que não bem. Mateus olhou para Augusto. — Você queria colocar eu no lugar dele. Augusto respondeu: — Se fosse necessário. — Lugar de quê? Rafael respondeu: — Amaro Valença. Mateus riu. — Isso é alguma piada? Otávio respondeu: — Não. — E é pior do que parece. Augusto interrompeu: — Chega. Pausa. — Vocês querem destruir uma estrutura que mantém essa cidade funcionando. Rafael respondeu: — Não. — Queremos destruir a mentira que fez a cidade acreditar que precisava de vocês. Augusto ficou frio. — Idealismo barato. Clara respondeu: — Não é idealismo abrir arquivos. — É prova. Elias completou: — O banco digital foi copiado. Augusto olhou rapidamente. Rafael percebeu. — Aí. Pausa. — Pela primeira vez você ficou com medo. *** Augusto respondeu: — Uma cópia não basta. Rafael retirou o disco da jaqueta. — Basta para começar. — Você acha que vai publicar prontuários de vítimas? — Não. — Então não tem nada. — Tenho registros administrativos. — documentos de identidade. — transferências. — vídeos. — áudios. — e testemunhas. Otávio respondeu: — Inclusive eu. Nádia: — Eu. Elias: — Eu. Helena: — Eu. Clara olhou para Augusto. — E eu. Silêncio. Augusto percebeu. Não era mais possível apagar todos. — Vocês vão destruir Santa Amália. Rafael respondeu: — Talvez Santa Amália descubra que consegue existir sem um homem no alto do morro dizendo o que ela precisa. *** Sirenes. Mais próximas. Otávio olhou pela janela. — Entraram. Augusto ficou tenso. — Não. Elias sorriu sem alegria. — O sistema de incêndio abriu o portão lateral. Rafael olhou. — Você sabia? — Descobri agora. — Gostei. Augusto caminhou até mesa. Abriu gaveta. Rafael viu. — Não. Augusto puxou uma arma. Helena segurou Rafael. Otávio entrou na frente. — Pai. — Sai. — Não. — Eu não quero atirar em você. Otávio respondeu: — Você enterrou um estranho no próprio lugar. Pausa. — Já fez coisa pior comigo. Augusto mirou. — Sai. Mateus se levantou. — Vô. Augusto olhou. — Senta. — Não. — Mateus. — Você me trouxe pra cá pra usar meu nome? — Eu trouxe porque você é meu neto. — Não. Pausa. — Trouxe porque precisava de alguém. Silêncio. Mateus foi até o pai. Augusto percebeu o que estava acontecendo. — Você vai com ele? Mateus respondeu: — Eu nem sei o que aconteceu. Pausa. — Mas sei que não quero ficar do seu lado. Augusto perdeu a expressão. Talvez aquilo tenha atingido mais do que qualquer outra coisa. *** A polícia entrou no piso. Vozes. — POLÍCIA! Augusto olhou para arma. Depois para Rafael. — Se você publicar tudo... — Eu vou. — Você vai transformar pessoas em monstros. Rafael respondeu: — Não. Pausa. — Vou mostrar o que fizeram. — É diferente. Augusto ficou quieto. — Algumas pessoas também tentaram consertar. Rafael olhou para Elias. Para Nádia. Para mãe. — Isso também vai estar lá. — E quem merece responder, responde. — Quem foi vítima, não vira culpado porque trabalhou perto da estrutura. — Quem fez as duas coisas vai ter as duas coisas contadas. Silêncio. Augusto abaixou a arma. Quando os policiais entraram, ele não resistiu. *** Nos meses seguintes, Santa Amália deixou de ser uma cidade onde ninguém falava sobre a casa no alto do morro. Por algum tempo, parecia que ninguém conseguia falar de outra coisa. A investigação alcançou antigos médicos, funcionários públicos, policiais, cartórios e administradores. Algumas pessoas haviam participado conscientemente. Outras apenas cumpriam pequenas funções sem conhecer o sistema inteiro. Houve quem tivesse alterado registros. Quem fornecesse medicamentos. Quem falsificasse óbitos. Quem vigiasse famílias. Quem apenas tivesse ficado calado. A casa foi interditada. Os arquivos médicos foram separados dos documentos históricos e entregues a equipes responsáveis por identificar vítimas preservando sua privacidade. Nem tudo foi publicado. Rafael fez questão disso. — História pública não significa vida privada exposta — explicou a Clara. Ela sorriu. — Ainda jornalista. — Infelizmente. *** Augusto Braga foi preso preventivamente enquanto a investigação avançava. A falsa morte dele foi desfeita oficialmente. Otávio entregou o cargo durante a apuração sobre sua participação nos encobrimentos anteriores. Mateus voltou a Portugal meses depois. Antes de ir, perguntou ao pai: — Você sabia de tudo? Otávio respondeu: — Não. — Quanto sabia? — O suficiente para ter perguntado mais. — E não perguntou. — Não. Mateus assentiu. — Então começa por aí. Não houve abraço cinematográfico. Não houve perdão instantâneo. Mas Otávio apareceu no aeroporto. Mateus deixou. Para os dois, naquele momento, bastava. *** Nádia confessou sua participação na fase inicial do Programa Retorno e entregou anotações particulares que mantivera escondidas durante décadas. Rafael perguntou: — Por que guardou? — No começo, por medo de precisar me defender. — E depois? — Porque percebi que vocês talvez precisassem saber quem eram. — Funcionou? Nádia olhou para ele. — Você parece saber melhor quem é do que qualquer pessoa que trabalhou naquela casa. Rafael respondeu: — Porque finalmente ninguém está escolhendo por mim. *** Elias também respondeu judicialmente por cárcere, uso de drogas sem consentimento, falsificações e participação no programa. Clara foi visitá-lo uma única vez antes do julgamento. Sentaram separados por vidro. — Eu ainda não consigo chamar você de irmão. Elias respondeu: — Não precisa. — Você sabia quem eu era e mesmo assim fez aquilo. — Sim. — Por que? Ele demorou. — Porque quando passei a vida inteira aprendendo que pessoa era função, comecei a tratar todo mundo assim. Clara ficou em silêncio. — Isso é desculpa? — Não. — Bom. Pausa. — Porque eu não aceitaria. Elias assentiu. Ela levantou. Antes de sair, falou: — Meu nome é Clara. Ele olhou. — Eu sei que nasci Lívia. — Mas meu nome é Clara. Elias respondeu: — Entendi. Foi a única coisa que ela precisava ouvir. *** Helena voltou para São Paulo. Rafael passou semanas sem saber como falar com ela. Até que uma tarde apareceu no apartamento. Ela perguntou: — Posso entrar? — Pode. Sentaram. Silêncio. Helena disse: — Eu menti sua vida inteira. — Sim. — Algumas vezes para proteger. — Outras por medo. — Outras porque não conseguia olhar para o que aconteceu. Rafael não respondeu. — Não vou pedir que entenda tudo. — Ainda bem. Ela sorriu triste. — Mas quero responder qualquer coisa que você quiser perguntar. Rafael pensou. — Qual foi a primeira coisa que você fez quando fugiu comigo? Helena ficou surpresa. — O quê? — Não quero começar pela casa. Pausa. — Quero saber o que aconteceu depois. Ela chorou. — Peguei um ônibus. — Pra onde? — Não sabia. — Você tinha dinheiro? — Cinquenta e oito reais. Rafael quase sorriu. — E um bebê. — E um bebê. — Eu chorava? — Muito. — Então eu já era difícil. Helena riu pela primeira vez. — Insuportável. E começaram ali. Não pelo trauma. Pela vida. *** Clara decidiu permanecer em Santa Amália por algum tempo. Não na casa. Comprou um apartamento pequeno perto da praça. Rafael perguntou: — Depois de tudo você quer morar aqui? — Quero saber como é a cidade sem aquela casa mandando nela. — E? — Barulhenta. — Fofoqueira. — e com café ruim. — Parece promissor. Ela sorriu. Os dois não tentaram transformar a ligação entre eles em algo grandioso. Tinham sido condicionados juntos quando crianças. Depois separados. Agora sabiam que biologicamente eram tia e sobrinho, embora tivessem praticamente a mesma idade. Era estranho. Mas finalmente era verdadeiro. *** A investigação genética confirmou que Elias era pai biológico de Rafael. Helena recebeu o resultado sentada ao lado dele. — Sinto muito. Rafael respondeu: — Por quê? — Pelo que isso significa. Ele olhou para papel. — Significa DNA. Pausa. — O resto eu decido. Helena chorou. Rafael dobrou o resultado e guardou. Nunca chamou Elias de pai. *** Seis meses depois, o município decidiu o destino da casa. Houve propostas para demolir. Transformar em museu. Vender. Abandonar. Rafael participou de uma audiência pública apenas como cidadão interessado. Uma senhora perguntou: — E o que você acha que deviam fazer? Ele respondeu: — Não sou eu quem deve decidir. Pausa. — Essa casa passou cem anos existindo porque uma família decidia coisas pela cidade inteira. — Se começar uma nova fase comigo dizendo o que todos devem fazer, não aprendemos nada. A casa acabou dividida. Uma parte tornou-se centro de memória e documentação. Outra recebeu serviços públicos. O antigo porão clínico foi preservado para investigação e registro histórico, não como atração turística. E o andar residencial nunca mais teve um “Amaro”. *** Um ano depois, Rafael publicou uma série de reportagens. Título: “A Casa Que Inventou Um Homem Imortal.” A primeira matéria começava: “Amaro Valença nunca viveu cento e cinquenta anos. O que viveu por esse tempo foi uma mentira cuidadosamente herdada.” Ele explicou o sistema. Sem transformar vítimas em espetáculo. Sem chamar trauma de mistério sobrenatural. Sem fingir que tudo tinha uma resposta perfeita. Alguns desaparecimentos antigos continuaram sem solução. Algumas identidades jamais foram recuperadas. Algumas famílias recusaram contato. A verdade não consertou tudo. Mas impediu que a mentira continuasse parecendo inevitável. *** Meses depois da publicação, Clara encontrou Rafael diante da antiga parede de retratos. Os quatro Amaros continuavam lá. Ao lado, o espaço vazio destinado a AMARO V. — O que vão colocar aí? — ela perguntou. Rafael olhou. — Nada. — Nada? — Pedi pra manter vazio. — Por quê? — Porque é onde a história termina. Clara sorriu. — Dramático. — Sou jornalista. — Isso não justifica. Ele riu. No chão havia a antiga placa: AMARO V. Rafael pegou. Virou. Atrás havia uma inscrição que nunca tinham percebido. Feita à mão. “UM NOME SÓ TEM PODER ENQUANTO ALGUÉM ACEITA CARREGÁ-LO.” Clara leu. — Quem escreveu? — Não sei. — Cecília? — Talvez. — Outro Amaro? — Talvez. Ela olhou. — Você não vai investigar? Rafael pensou por alguns segundos. Depois colocou a placa de volta. — Não. Clara arregalou os olhos. — Você está bem? — Acho que finalmente. *** Naquela noite, Rafael deixou Santa Amália. Quando chegou à estrada, parou o carro e olhou pelo retrovisor. A casa continuava no topo do morro. Mas alguma coisa tinha mudado. As janelas estavam acesas. Não apenas uma. Várias. Havia funcionários públicos entrando. Pesquisadores. Moradores. Pessoas comuns. Nenhuma silhueta solitária observando a cidade. O telefone tocou. Helena. — Já saiu? — Sim. — Vem direto? — Amanhã. — E hoje? Rafael olhou para a estrada. — Hoje eu quero dirigir sem saber exatamente onde vou parar. Ela ficou em silêncio. Depois: — Gostei. — Também. Desligou. Antes de guardar o celular, recebeu uma mensagem de Clara. Uma fotografia. A parede dos Amaros. O espaço de AMARO V vazio. Abaixo: “Finalmente ninguém.” Rafael sorriu. Dessa vez, não havia nenhum homem na janela segurando uma fotografia dele. Fim.