EPISÓDIO 3 — OS DOIS HERDEIROS DO NOME

Rafael ficou com o telefone na mão mesmo depois que a ligação caiu. Clara Valença. O nome ecoava mais forte do que qualquer outra coisa. Nádia observava. — Você sabia. Ela não respondeu. — Nádia. — Eu suspeitava. — Não foi o que perguntei. Silêncio. — Você sabia que Clara era Valença? Nádia fechou os olhos. — Sim. Rafael riu sem humor. — Impressionante. — Rafael... — Minha mãe mentiu. — Você mentiu. — Clara mentiu. — A cidade inteira mente. Pausa. — Existe alguém aqui que usa o próprio nome? Nádia respondeu: — É justamente esse o problema da casa. *** Eles saíram pela porta dos fundos da pousada. Nádia dirigiu por uma estrada secundária que contornava a cidade e descia em direção ao Lago do Cedro. O morro permanecia à direita. A casa quase nunca desaparecia completamente de vista. Rafael perguntou: — Quem é Clara de verdade? — Filha de uma mulher chamada Elisa Valença. — Parente da minha mãe? — Prima. — E o pai? — Não sabemos. Rafael olhou. — De novo. — O Programa Retorno não mantinha registros completos de paternidade. — Por quê? — Porque Elias começou a tratar parentesco como instrumento. — Explica. Nádia apertou o volante. — Ele não queria apenas controlar identidades. — Queria controlar linhagens. — Escolher quem herdaria nome, patrimônio, função. — E memória. Rafael sentiu. — Então crianças eram escolhidas ainda pequenas. — Algumas antes de nascer. — Eu e Clara. — Sim. — Por quê nós dois? Nádia respondeu: — Porque o programa tinha duas funções diferentes. — “Portador” e “Continuidade”. — Qual era a minha? — Continuidade. — E Clara? — Portadora. Rafael franziu. — Do quê? — Das memórias. *** Ele ficou quieto por alguns segundos. — Como alguém recebe memórias de outra pessoa? — Não recebe literalmente. — Então? — Gravações. — histórias repetidas. — estímulos. — fotografias. — cheiros. — lugares. — perguntas. — hipnose. — drogas. — condicionamento desde muito cedo. Rafael sentiu nojo. — Faziam uma criança acreditar que lembrava de uma vida que não viveu. — Sim. — E a outra? — Aprendia o nome, os hábitos, a posição social. — Como representar Amaro. — Sim. — Um carregava a história. — O outro, a identidade. — Exatamente. Rafael ficou imóvel. — Então Clara foi preparada para lembrar. — Sim. — E eu para assumir. — Sim. — Por que separar? Nádia respondeu: — Segurança. — Se uma pessoa soubesse tudo e tivesse o nome, poderia controlar o sistema sozinha. Pausa. — Elias preferia dividir poder. Rafael olhou para a casa no alto. — E ficar acima dos dois. — Sim. *** Chegaram ao lago. A água estava coberta por uma névoa fina. Nádia apontou para uma área de mata. — Ali. Rafael estacionou. Caminharam por dez minutos até uma construção de concreto quase coberta por vegetação. Uma antiga casa de bombas. A porta estava enferrujada. Nádia mostrou uma fechadura. Rafael colocou a chave. “P.R. — 01.” Girou. A porta abriu. — Você já entrou por aqui? — Trinta e um anos atrás. — Quando minha mãe fugiu? — Sim. Rafael olhou. — Você estava com ela. Nádia assentiu. — Fui eu que levei você até o túnel. Silêncio. Ele ficou imóvel. — Então você me carregou. — Parte do caminho. — Eu tinha acabado de nascer. — Sim. Rafael sentiu algo estranho. — Você não era só enfermeira. Nádia respondeu: — Não. — O que era? Ela demorou. — Pesquisadora. Silêncio. — Você ajudou Elias. — Sim. Rafael ficou parado. — Quanto? Nádia não desviou. — Muito. *** Ele recuou. — Então você participou do Programa Retorno. — Participei. — Em mim. — Sim. — Em Clara. — Sim. Rafael sentiu a raiva. — E agora quer bancar a arrependida. — Não quero bancar nada. — Você mexeu na cabeça de crianças. — Sim. — Na minha. — Sim. — E quer que eu confie? — Não. Silêncio. — Quero que você saiba tudo antes de decidir o que fazer comigo. Rafael ficou olhando. Depois apontou para túnel. — Anda. *** O corredor era estreito e úmido. Pedra antiga nas laterais. Cabos elétricos mais novos acompanhavam o teto. — Ainda usam isso. Nádia respondeu: — Sim. — Como sabe? — Fiação recente. Continuaram. Rafael sentiu um cheiro conhecido. Antisséptico. Parou. — Eu conheço isso. Nádia olhou. — De onde? — Não sei. Respirou. Uma imagem atravessou a cabeça. Uma sala branca. Um carrinho de metal. Uma voz: “Qual é seu nome?” Rafael fechou os olhos. — Rafael? — O que foi? — Nada. Continuou. *** A primeira porta tinha uma pequena janela quadrada. Dentro, uma sala vazia. Cadeira infantil. Espelho. Alto-falante. Rafael sentiu o corpo gelar. — Eu estive aqui. Nádia respondeu: — Sim. — Aos oito anos. — Sim. — Minha mãe trouxe. — Sim. — Por quê? Nádia demorou. — Porque você começou a lembrar de coisas de Amaro. — Como Elias falou. — Sim. — E minha mãe ficou com medo. — Muito. — Ela achou que eu estava doente. — Sim. Rafael olhou para sala. — E você sabia que era condicionamento antigo. — Suspeitava. — Então tratou. — Tentamos desfazer. Rafael virou. — Tentamos? — Eu e Helena. Silêncio. — Você ajudou minha mãe. — Sim. — Depois de ter ajudado a criar o problema. — Sim. *** Continuaram. A segunda sala tinha arquivos. Quase vazios. A terceira, monitores desligados. Na quarta, encontraram alguém. Um homem preso numa cadeira. Rafael apontou a lanterna. Delegado Otávio Braga. — Otávio. Ele levantou a cabeça. Rosto machucado. — Rafael. Nádia correu. — O que aconteceu? — Elias. Rafael ficou frio. — Você trabalha pra ele. Otávio riu. — Trabalhei. — Protegia a casa. — Protegia a cidade. — Mesma desculpa. — Não. Pausa. — Eu impedia que ele voltasse ao que fazia antes. Rafael respondeu: — Clara disse pra não confiar em você. — Clara tem motivo. — Você levou ela depois que saiu da casa. — Sim. — Pra onde? — Pra minha casa. — Por quê? — Ela não lembrava quem era. — Você tentou apagar? — Não. — Então? — Tentei esconder. Rafael sentiu. — De Elias. — Sim. — Funcionou? Otávio respondeu: — Por três dias. *** Nádia soltou as cordas. Rafael perguntou: — Onde está Clara agora? Otávio ficou quieto. — Minha mãe também está aqui. — Eu sei. — Onde? — Ala principal. — Como entra? — Pelo elevador antigo. Rafael respondeu: — Então vamos. Otávio segurou braço. — Não. — Sai. — Elias está esperando. — Ótimo. — Você não entende. — Essa frase está ficando insuportável. Otávio respondeu: — Ele quer que você entre consciente. Silêncio. — Pra quê? — Porque o procedimento final só funciona se você aceitar. Rafael franziu. — Que procedimento? Otávio olhou para Nádia. Ela perdeu a cor. — Nádia. — Eu não sabia que ele ainda pretendia usar. — Usar o quê? Ela respondeu: — Integração. *** Rafael ficou imóvel. — Integração de quê? Nádia respirou. — Portador e Continuidade. — Clara e eu. — Sim. — O que acontece? — O portador fornece conjunto de memórias narrativas. — O sucessor recebe. Rafael sentiu. — Quer colocar as memórias dela em mim. — Parte. — Como? — Repetição audiovisual. — drogas. — privação. — estímulos. — condicionamento intensivo. Otávio respondeu: — E depois Elias apresenta você à cidade como novo Amaro. Silêncio. Rafael riu. — Isso é absurdo. — Funciona se gente suficiente acreditar. Rafael olhou. Otávio continuou: — Esse sempre foi o segredo. — Nunca precisou transformar ninguém de verdade. Pausa. — Só precisava fabricar uma continuidade convincente. Rafael sentiu. — E a cidade aceita porque tem medo. — Sim. — Registros são alterados. — Sim. — Fotografias também. — Sim. — Testemunhas são silenciadas ou confundidas. — Sim. — E pronto. Otávio assentiu. — Amaro “nunca morre”. *** Rafael ficou em silêncio. Depois: — Então o mistério inteiro é uma fraude. Nádia respondeu: — Uma fraude construída sobre violência real. — Pessoas foram presas. — Sim. — Drogadas. — Sim. — Crianças condicionadas. — Sim. — Mortas? Nádia ficou quieta. Otávio respondeu: — Algumas. Silêncio. Rafael olhou. — Quantas? — Não sei. — Não acredito. — Meu pai sabia mais. — E morreu sem contar. — Sim. Rafael sentiu raiva. — Vocês protegeram isso por gerações. Otávio respondeu: — Sim. — Então não me fala em proteger cidade. Silêncio. — Vocês protegeram a casa. Otávio não contestou. *** Um som metálico veio pelo corredor. Todos congelaram. Nádia sussurrou: — Elevador. Otávio ficou pálido. — Ele sabe que estamos aqui. Luzes acenderam. Uma após outra. O corredor inteiro iluminado. Alto-falantes chiando. Elias: — Rafael. Ele ficou imóvel. — Bem-vindo de volta. — Onde está minha mãe? — Segura. — Clara? — Também. — Quero ver. — Continue andando. Otávio respondeu: — Não. Elias riu. — Delegado. — Você sempre foi a parte mais decepcionante da família Braga. Rafael olhou para Otávio. — Família Braga também faz parte disso. Elias respondeu: — Há mais de cem anos. Pausa. — Valença cria nomes. — Braga apaga rastros. Silêncio. Rafael sentiu. — E minha mãe tentou quebrar. — Sim. — Por isso você quer ela. — Não. — Helena já não importa. Rafael ficou frio. — Então solta. — Depois. *** Seguiram. No fim do corredor, elevador. Subiram. Quando portas abriram, chegaram ao interior da casa. Não era uma mansão assombrada. Era pior. Tudo estava perfeitamente conservado. Madeira escura. Retratos. Flores. Relógios. Uma casa de família. Rafael olhou para parede. Retratos de “Amaro”. Agora sem adulteração. Homens diferentes. Alguns parecidos. Outros não. Embaixo, pequenas placas. AMARO I AMARO II AMARO III AMARO IV Rafael ficou imóvel. — Então dentro da casa nunca esconderam. Nádia respondeu: — Não. — A mentira era pra cidade. — Sim. Havia um espaço vazio. AMARO V. Rafael sentiu. — Meu lugar. Elias respondeu por alto-falante: — Era. Silêncio. — “Era”? — Você demorou demais. *** Uma porta abriu. Clara apareceu. Viva. Rafael congelou. Ela estava pálida. Cabelos bagunçados. Mas consciente. — Clara. Ela parou. — Rafael. Ele foi até ela. — Você está bem? — Acho. — Minha mãe? Clara olhou para trás. Helena entrou. Rafael ficou imóvel. — Mãe. Helena começou a chorar. Ele abraçou. Por alguns segundos, toda a casa desapareceu. — Você está bem? — Estou. — Eles fizeram alguma coisa? — Não ainda. Rafael olhou para Clara. — Você também é Valença. — Sim. — Sabia desde quando? — Há quatro meses. — E não me contou. — Eu nunca tinha te visto. — Mas me procurou. — Sim. — Por quê? Clara respondeu: — Porque achei seu nome nos arquivos. Pausa. — E depois achei uma coisa pior. Rafael sentiu. — O quê? Ela olhou para Helena. Helena fechou os olhos. — Mãe. Clara respondeu: — Você não nasceu como Sujeito 01. Silêncio. — Como assim? — Houve outro antes. Nádia perdeu a cor. — Não. Clara olhou para ela. — Você sabia. Nádia ficou imóvel. — Não. — Está nos arquivos. — Quem? Clara respondeu: — Uma criança nascida em 1988. Rafael sentiu. — Quem? Clara respondeu: — Meu irmão. Silêncio absoluto. *** Helena franziu. — Clara tinha irmão? Clara assentiu. — Minha mãe dizia que morreu no parto. Nádia ficou pálida. — Não morreu. Clara olhou. — Eu sei. Rafael sentiu. — Então onde está? Elias surgiu no alto da escada. Pela primeira vez diante deles. Quarenta e poucos anos aparentes. Exatamente o rosto das fotografias adulteradas. Mas ao vivo dava para ver. Mais velho. Quase setenta. Cirurgias. Maquiagem discreta. Cabelo tingido. Tudo construído para parecer mais jovem. — Aqui. Silêncio. Rafael ficou imóvel. — Você. Elias sorriu. — Sim. Clara perdeu a cor. — Não. Ele desceu. — Eu não nasci Elias Montenegro. Pausa. — Esse nome foi dado depois. Clara começou a chorar. — Não. Rafael percebeu. — Você é irmão dela. Elias assentiu. — Primeiro sujeito do Programa Retorno. Silêncio absoluto. Nádia ficou sem ar. — Isso é impossível. Elias olhou. — Você tinha vinte e dois anos. — Assistente de pesquisa. — Não sabia de tudo. Nádia começou a chorar. — Eu vi você adulto quando cheguei. — Porque meus documentos diziam isso. Pausa. — Minha idade foi alterada. Rafael ficou imóvel. — Então você tem trinta e oito. — Quase. — E passou décadas usando rosto envelhecido? Elias sorriu. — O contrário. — Passei décadas sendo apresentado como mais velho. Rafael sentiu a lógica. — Pra caber na lenda. — Exatamente. *** Clara balançou a cabeça. — Você é meu irmão. — Biologicamente, sim. — Então por que fez isso comigo? Elias respondeu: — Porque você era necessária. — NECESSÁRIA? — Nossa mãe tentou fugir com você. — Igual Helena fugiu com Rafael. — E? — A casa não podia perder os dois projetos. Clara começou a chorar. — Você me trouxe de volta. — Sim. — Apagou minha memória. — Parcialmente. Rafael ficou frio. — E quer usar ela em mim. Elias respondeu: — Não mais. Silêncio. — Então pra quê trouxe nós dois? — Para decidir quem continua. Rafael riu. — Ninguém. Elias olhou. — Você ainda pensa que isso é escolha pessoal. — É. — Não. Pausa. — Santa Amália depende da casa. — Dinheiro. — empregos. — terra. — hospital. — política. — dívidas. — favores. — tudo passa pelos Valença. Rafael respondeu: — Então dissolve. Elias sorriu. — E entrega a cidade a quem? — À cidade. — Ingênuo. *** Helena respondeu: — Foi isso que disseram em todas as gerações. Elias olhou. — Você. — Eu. — A mulher que destruiu o projeto mais importante. — Eu salvei meu filho. — Você roubou uma criança da casa. Rafael avançou. — Eu não era da casa. Elias respondeu: — Legalmente, era. — Biologicamente, também. — Moralmente, não. Silêncio. Elias sorriu. — Jornalista. — Sempre precisa de frase boa. Rafael respondeu: — Sempre precisa de mentira boa. Os dois ficaram se olhando. *** Clara perguntou: — O que significa decidir quem continua? Elias apontou para dois documentos sobre mesa. Um com nome: RAFAEL VALENÇA. Outro: CLARA VALENÇA. — Um assume a posição de Amaro V. Silêncio. — O outro? Elias respondeu: — Sai. Rafael ficou sério. — Livre? — Sim. Clara perguntou: — E se nenhum aceitar? Elias ficou quieto. Rafael sentiu. — O que acontece? Elias respondeu: — A cidade escolhe. — Como? — Conselho. — Delegado. — prefeitura. — famílias antigas. Otávio riu. — Você não tem mais conselho. Elias olhou. — Ainda tenho suficiente. Otávio respondeu: — Não depois de hoje. Silêncio. — O que você fez? Otávio levantou um pequeno gravador. — Gravei. Elias ficou imóvel. — Desde o túnel. Pausa. — E enviei automaticamente. Rafael olhou. — Pra quem? — Polícia estadual. — Ministério Público. — duas redações. — Corregedoria. Silêncio. Elias riu. — Você acha que isso resolve? Otávio respondeu: — Não. Pausa. — Mas começa. *** Elias olhou para Helena. Depois Clara. Depois Rafael. — Então talvez tenhamos pouco tempo. Rafael respondeu: — Acabou. — Não. — Você ainda não entendeu a parte principal. — Qual? Elias olhou para Clara. — Ela encontrou o arquivo completo. Rafael sentiu. — E? — Seu pai. Silêncio. Helena perdeu a cor. — Não. Rafael virou. — Mãe. Ela não respondeu. — Quem é meu pai? Elias sorriu. — Agora podemos parar de fingir. Helena começou a chorar. — Rafael... — QUEM? Elias respondeu: — Eu. Silêncio absoluto. Rafael ficou imóvel. Clara também. — Não. Elias continuou: — O antigo Amaro nunca foi seu pai. — Esse exame foi fabricado. — Você é meu filho. Helena fechou os olhos. Rafael olhou para mãe. — É verdade? Ela chorava. — Eu não sabia. — É VERDADE? — Eu não sabia. Elias respondeu: — Agora sabe. Silêncio. Rafael sentiu o mundo parar. Clara olhou para Elias. Depois para Rafael. E perdeu a cor. — Então... Elias respondeu: — Sim. Pausa. — Rafael é meu filho. — E você é minha irmã. Silêncio absoluto. Rafael percebeu antes que alguém dissesse. Clara era sua tia. E ambos tinham sido criados para ocupar lados diferentes da mesma mentira.