EPISÓDIO 2 — O NOME QUE FOI APAGADO

Rafael passou quase um minuto olhando pela janela. O homem continuava no alto do morro. Imóvel. A distância era grande demais para distinguir detalhes, mas não havia dúvida sobre o rosto. Era o mesmo das fotografias. Amaro Valença. Ou alguém usando aquele nome. Então a luz da casa apagou. Rafael abaixou os binóculos. — Merda. Nádia apareceu na porta do quarto. — Fecha essa janela. Rafael virou. — Você viu? — Fecha. — Quem estava lá? — Rafael. — QUEM? Ela entrou e puxou a cortina. — Você está fazendo exatamente o que Clara fez. — Ótimo. Então talvez eu descubra onde ela está. Nádia olhou para a fotografia na mão dele. Perdeu a cor. — Onde conseguiu isso? — Estava na minha cama. — Sai daqui. — Não. — Não estou falando da pousada. — Então? — Da cidade. Rafael mostrou o verso. “VOCÊ NÃO DEVIA TER LIGADO PARA ELA.” — Minha mãe nasceu aqui? Nádia ficou imóvel. — Ela viveu aqui? Silêncio. — Nádia. Ela fechou os olhos. — Sim. Rafael sentiu. — Qual era o nome dela? — O mesmo. — Helena Vasconcelos? Nádia balançou a cabeça. — Não. Pausa. — Quando morava em Santa Amália, ela se chamava Helena Valença. Silêncio absoluto. Rafael ficou parado. — Minha mãe era Valença. — Sim. — Parente de Amaro. — Sim. — Que parentesco? Nádia respondeu: — Irmã. *** Rafael riu. Não porque fosse engraçado. Porque o corpo precisava fazer alguma coisa. — Minha mãe tem um irmão chamado Amaro. Nádia respondeu: — Tinha. — Tinha? — O Amaro que era irmão dela morreu. — Quando? — 1991. Rafael congelou. — Um ano depois de eu nascer. — Sim. — Então o homem da casa não é ele. — Não. — Quem é? Nádia ficou quieta. — Ninguém aqui sabe ao certo. — Isso é impossível. — Não é. — Uma cidade inteira sabe quem mora numa casa. — Essa cidade inteira sabe quando deve parar de perguntar. Rafael ficou frio. — E você? — Eu aprendi cedo. — Então desaprende. Nádia olhou para a porta. Depois respondeu: — O homem que vive lá hoje apareceu em 1992. — Nome? — Amaro Valença. — Idade? — Disseram que era primo distante. — Parecia com o anterior? — Não muito. Rafael sentiu. — Então as fotografias foram adulteradas depois. — Provavelmente. — Para fazer parecer a mesma pessoa. — Sim. — Por quê? Nádia respondeu: — Porque o nome importa mais que o homem. *** Rafael sentou. — Explica. Nádia respirou fundo. — Em Santa Amália, “Amaro Valença” não é só nome. — É o quê? — Cargo. Silêncio. — Como prefeito? — Não. — Chefe da família? — Também. — Então? Ela respondeu: — É quem guarda a casa. Rafael sentiu. — Guarda o quê? Nádia olhou para ele. — Pessoas. Silêncio. — Que pessoas? — Crianças. Rafael ficou imóvel. — Crianças de quem? — Da cidade. — Por quê? — Algumas nascem lá. — Outras são levadas. — Pra quê? Nádia começou a chorar. — Eu não sei tudo. — Mas sabe alguma coisa. — Sei que quando uma mulher chega grávida e alguém decide que a criança “pertence à casa”, os documentos mudam. Rafael perdeu a expressão. — Pertence à casa? — É assim que falavam. — Quem falava? — Os Valença. — E o delegado? — A família Braga protege há décadas. Rafael sentiu raiva. — E ninguém fez nada. Nádia respondeu: — Algumas pessoas fizeram. — Clara? — Sim. — Marina? — Também. — Minha mãe? Nádia ficou quieta. — Nádia. — Sua mãe fez mais do que todas. *** Rafael tentou ligar para Helena novamente. Desligado. Tentou outra vez. Nada. Mandou mensagem: “Eu sei que você era Helena Valença.” Dois minutos. Nada. Depois: “Eu sei que Amaro era seu irmão.” Nada. Por fim: “Se você não falar comigo, eu vou subir o morro.” O telefone tocou imediatamente. Rafael atendeu. — Mãe. A voz dela estava quebrada. — Não vai. — Então me conta. — Não pelo telefone. — Estou cansado dessa frase. — Rafael, escuta. — Eu nasci naquela casa? — Sim. — Você é irmã de Amaro? Silêncio. — Era. — Quem era meu pai? — Eu não sei. — Isso não faz sentido. — Porque você acha que eu estava consciente quando aconteceu tudo. Rafael ficou imóvel. — O que fizeram com você? Ela respirou. — Eu tinha vinte e três anos quando engravidei. — De quem? — Um homem chamado Daniel Braga. Rafael sentiu. — Braga. — Sim. — Parente do delegado. — Irmão mais velho dele. — Então você sabe quem é meu pai. — Daniel poderia ser. Silêncio. — “Poderia”? — Porque depois me disseram que ele não era. — Quem disse? — Amaro. — Seu irmão? — Sim. Rafael ficou sério. — Então quem era? Helena começou a chorar. — Ele disse que eu tinha sido dopada durante uma festa na casa. Silêncio. Rafael perdeu a cor. — Por alguém? — Sim. — Quem? — Nunca descobri. Rafael ficou quieto. — Mãe... — Eu acordei no dia seguinte sem lembrar de algumas horas. Pausa. — Meses depois, descobri a gravidez. — E a casa ficou sabendo. — Sim. — O que fizeram? Helena respondeu: — Me mantiveram lá até você nascer. *** Rafael apertou o telefone. — Prenderam você. — Sim. — E depois? — Queriam ficar com você. — Por quê? — Porque disseram que seu nascimento resolvia uma questão da família. — Que questão? — Eu nunca soube completamente. — Herança? — Talvez. — Linhagem? — Talvez. — Que porra significa “talvez”, mãe? Helena chorou. — Eu tinha vinte e quatro anos, estava dopada, isolada e todo mundo dizia coisas diferentes. Silêncio. — Como saiu? — Com ajuda. — De quem? — Uma mulher chamada Irene. — Quem era? — Parteira. — Trabalhou na casa? — Durante décadas. — Está viva? — Não sei. — E Amaro? Helena ficou quieta. — Meu irmão tentou me ajudar no fim. Rafael congelou. — O mesmo Amaro que manteve você presa? — Ele mudou. — Quando? — Quando percebeu o que estavam fazendo com as crianças. — Então ele também não sabia tudo. — Não no começo. — E por isso morreu em 1991. Silêncio. Helena respondeu: — Sim. *** Rafael sentiu o coração bater mais forte. — Mataram ele. — Eu acredito que sim. — Quem? — O homem que assumiu depois. — O atual Amaro. — Talvez. — Qual é o nome verdadeiro dele? Helena ficou em silêncio. — Mãe. — Elias Montenegro. Rafael anotou. — Elias Montenegro. — Sim. — Quem é? — Era médico. Silêncio. — Médico de quê? — Da clínica que funcionava no porão da casa. Rafael sentiu. — Clínica. — Oficialmente, tratamento psiquiátrico particular. — E na prática? Helena demorou. — Faziam experiências com sedativos e memória. Rafael lembrou de Marina. De Clara. De sua mãe. — Então não era lenda. — Não. — Eles realmente apagavam memória. — Tentavam. — Em quem? — Mulheres. — crianças. — gente considerada inconveniente. Silêncio. — E Elias fazia isso. — Sim. — Depois assumiu o nome Amaro. — Sim. — Por quê? — Porque o nome dava autoridade. — E ninguém questionou. — Quem questionava desaparecia, mudava de cidade ou esquecia. Rafael fechou os olhos. — Clara. Helena respondeu: — Se ela voltou da casa sem memória, então ele ainda faz. *** A ligação chiou. Helena falou rápido: — Rafael, sai da cidade. — Não. — Você não entende. — Eu entendo o bastante. — Não. — Eles não querem só te calar. Silêncio. — O que querem? Ela demorou. — Você. Rafael sentiu. — Por quê? — Porque você nasceu lá. — E? — Porque seu nome estava num registro que eu roubei antes de fugir. — Qual registro? — “Retorno.” Silêncio. — O que significa? — Não sei. — Você viu meu nome. — Sim. — E uma data? — Só ano. — 1990. — Sim. — Marina viu também. Helena ficou quieta. — Você falou com Marina. — Sim. — Então já sabe demais. — Ainda não. — Rafael... — Qual era o nome completo do registro? Silêncio. — “Programa Retorno.” Pausa. — E abaixo do seu nome estava escrito: “Primeira geração.” *** Rafael ficou imóvel. — Primeira geração de quê? — Eu nunca descobri. — Você nunca tentou? — Passei trinta anos tentando esconder você deles. — Não é resposta. — É a única que tenho. Rafael respirou fundo. — Vou encontrar Clara. — Não sobe. — Não prometo. — Rafael. — Me manda tudo que você tem. — Não. — Mãe. — Se eu mandar, eles podem rastrear. — Então vem pra cá. Silêncio. — O quê? — Vem para Santa Amália. — Não. — Por quê? Helena respondeu: — Porque se eu voltar, alguém vai reconhecer quem eu sou. — Ótimo. — Não. Pausa. — Porque eu não saí daqui com meu verdadeiro nome. Silêncio. Rafael sentiu. — Helena Vasconcelos não existe. — Existe legalmente agora. — Mas nasceu depois. Rafael ficou imóvel. — Quem era Helena Vasconcelos? A mãe chorou. — Uma mulher que morreu no parto naquela casa. Silêncio absoluto. — Você roubou a identidade dela. — Sim. *** Rafael ficou alguns segundos sem conseguir falar. — E meu nome? — Vasconcelos veio dela. — Então meu nome inteiro é falso. — Legalmente não. — Você sabe o que eu quero dizer. — Sei. — Qual era meu nome original? Silêncio. — Rafael Valença. Ele perdeu o ar. — Eu sou Valença. — Sim. — E no registro da casa... — Está assim. — Rafael Valença. — Sim. Silêncio. — Por que Marina viu Vasconcelos? Helena respondeu: — Porque alguém alterou depois. Rafael sentiu. — Então continuam acompanhando minha identidade. — Sim. — Desde sempre. — Sim. *** A ligação caiu. Não voltou. Rafael tentou dez vezes. Telefone desligado. Poucos minutos depois, recebeu uma mensagem. Não da mãe. Número desconhecido. Uma fotografia. Helena saindo de um supermercado em São Paulo naquela tarde. Atrás dela, um homem. Rafael ampliou. O mesmo rosto dos documentos de Amaro. Abaixo: “ELA TAMBÉM NÃO DEVIA TER FALADO.” Rafael ligou imediatamente para polícia de São Paulo. Enquanto explicava, outro número ligou. Ele atendeu. — Onde está minha mãe? Uma voz masculina respondeu: — Você faz perguntas demais. Rafael congelou. — Elias. Silêncio. — Ou devo chamar de Amaro? A voz riu. — Sua mãe sempre foi inteligente. — Onde ela está? — Segura. — Quero falar com ela. — Ainda não. — Se encostar nela— — Você não está em posição de ameaçar. Rafael respirou. — O que quer? A voz respondeu: — Que venha para casa. Silêncio. — Qual casa? — A sua. Rafael olhou para o morro. — Eu nunca morei aí. — Nasceu aqui. Pausa. — Foi registrado aqui. — Foi escolhido aqui. Rafael sentiu o sangue gelar. — Escolhido pra quê? Elias respondeu: — Para substituir Amaro. Silêncio absoluto. *** Rafael riu. — Você está delirando. — Não. — Eu não tenho nada a ver com sua família. — Tem mais do que imagina. — Eu não vou assumir nome nenhum. — Não precisa querer. — Então o quê? — Precisa lembrar. Silêncio. — Eu era bebê. — Não estou falando do nascimento. Rafael ficou imóvel. — Do que está falando? Elias respondeu: — Você voltou à casa quando tinha oito anos. Rafael congelou. — Nunca estive aqui depois de bebê. — Esteve. — Não. — Ficou três dias. — Mentira. — Sua mãe trouxe. — Ela jamais faria isso. — Fez porque precisava de ajuda. — Ajuda com o quê? Silêncio. — Com você. Rafael sentiu. — O que tinha comigo? Elias respondeu: — Você estava tendo episódios. — Que episódios? — Lembranças de coisas que nunca viveu. Silêncio. — Isso é absurdo. — Dizia nomes. — descrevia quartos. — conhecia pessoas que nunca tinha visto. Rafael ficou imóvel. — E o que vocês fizeram? — Tratamos. — Apagaram. — Sim. Pausa. — Mas aparentemente não tudo. A ligação caiu. *** Rafael passou a noite acordado. Às três da manhã, dormiu sentado. Sonhou com uma escada. Não. Não era sonho. Parecia lembrança. Degraus estreitos de pedra. Uma mulher carregando ele pela mão. Uma porta vermelha. Uma voz masculina: “Qual é seu nome?” Uma criança respondia: “Rafael.” “Rafael o quê?” Silêncio. “Valença.” Rafael acordou assustado. Respiração rápida. Olhou para a mão. Estava segurando uma chave. Pequena. Antiga. Ele não lembrava de ter visto antes. Preso nela havia um pedaço de metal com a inscrição: “P.R. — 01.” Programa Retorno. Primeira geração. *** Às sete da manhã, Rafael bateu na porta de Nádia. Ela abriu assustada. Ele mostrou a chave. A mulher perdeu completamente a cor. — Onde encontrou isso? — Na minha mão. — Não brinca. — Eu não estou brincando. Nádia tocou a chave. — Isso abre a ala subterrânea. — Como sabe? — Porque trabalhei lá. Silêncio. Rafael ficou imóvel. — Você trabalhava na casa. Nádia fechou os olhos. — Sim. — Fazendo o quê? — Enfermagem. — Com Elias? — Sim. — Você conheceu minha mãe. — Sim. — Me conheceu. Ela começou a chorar. — Sim. Rafael sentiu. — E nunca falou. — Prometi a ela. — Chega de promessa. Nádia assentiu. — Tem razão. Pausa. — Entra. *** Nádia abriu uma caixa escondida no fundo do armário. Dentro havia fotografias, fichas médicas e fitas. Uma pasta: P.R. — PROGRAMA RETORNO. Rafael abriu. Objetivo: “Preservação de continuidade identitária através de memória induzida, condicionamento e sucessão nominal.” Rafael ficou imóvel. — Que porra significa isso? Nádia respondeu: — Elias acreditava que identidade podia ser construída. — Como? — Pegava histórias, gravações, hábitos, relatos de uma pessoa. — E condicionava outra desde pequena. — Pra achar que era ela? — Não exatamente. — Pra assumir função, comportamento e memória narrativa. Rafael sentiu. — Os Amaros. — Sim. — Não eram o mesmo homem. — Não. — Eram treinados para parecer continuação. — Sim. — Por isso lembravam das mesmas coisas. — Sim. Silêncio. Rafael fechou os olhos. — E eu? Nádia não respondeu. — Nádia. Ela apontou para a primeira ficha. “SUJEITO 01 — RAFAEL VALENÇA.” Silêncio. — Você foi o primeiro bebê escolhido para testar se o condicionamento funcionaria começando desde o nascimento. Rafael ficou branco. — Quem eu deveria substituir? Nádia respondeu: — Amaro. Silêncio. — Por quê eu? — Porque era Valença. — Filho de Helena. — E porque Elias acreditava que seu pai também pertencia à linhagem. Rafael sentiu. — Daniel Braga. — Não. — Então quem? Nádia ficou quieta. — Quem era meu pai? Ela respirou fundo. — Amaro Valença. Rafael ficou completamente imóvel. — Meu tio? — Não. Pausa. — O homem que usava o nome Amaro antes de Elias assumir. Silêncio absoluto. — O irmão da minha mãe. Nádia balançou a cabeça. — Helena acreditou nisso durante anos. — Acreditou no quê? — Que ele era irmão biológico dela. — Não era? — Não. — Então quem era? Nádia respondeu: — Outro homem criado pela casa. Silêncio. Rafael sentiu o estômago virar. — Então minha mãe engravidou de alguém que acreditava ser irmão dela. — Sim. — Mas não era irmão de sangue. — Não. — Ela sabe? — Não. Rafael perdeu a expressão. — E Elias sabe. — Sim. — Claro. *** Nádia abriu outra pasta. — Tem mais. — Sempre tem. Ela entregou uma certidão. Pai: desconhecido. Mãe: Helena Valença. Depois um exame antigo de compatibilidade genética. Rafael leu. — Isso confirma? — Não completamente. — O material era antigo. — Mas indica alta probabilidade. — Do antigo Amaro. — Sim. Rafael respirou fundo. — Então Elias queria me transformar no próximo Amaro porque eu podia ser filho do anterior. — Sim. — Uma sucessão perfeita para a lenda. — Sim. — Sangue e condicionamento. — Exatamente. Rafael ficou em silêncio. Depois perguntou: — Clara encontrou isso? Nádia respondeu: — Sim. — E foi por isso que entrou na casa. — Sim. — Onde ela está? Nádia abriu uma última gaveta. Fotografia recente. Clara. Sentada. Viva. Ao lado dela, uma mulher mais velha. Rafael reconheceu imediatamente. Sua mãe. Helena. — Essa foto é de quando? Nádia respondeu: — Ontem à noite. Rafael congelou. — Minha mãe está aqui. — Sim. — Elias trouxe ela. — Sim. — E Clara? — Nunca saiu da cidade. — Onde estão? Nádia olhou para o morro. — Dentro da casa. *** Rafael levantou. — Vou subir. Nádia segurou o braço. — Não pela estrada. — Por quê? — Tem câmera. — Segurança. — gente do delegado. — Então como? Ela apontou para a chave. — Programa Retorno tinha entrada própria. — Onde? — Pelo lago. Silêncio. — A menina do lago. — Marina encontrou por acidente. Rafael percebeu. — O túnel. Nádia assentiu. — Vai até o porão. — E a chave abre. — Sim. Rafael guardou. — Você vem? Nádia ficou imóvel. — Passei trinta anos evitando aquela casa. Rafael respondeu: — Clara voltou. — Minha mãe foi levada. — Você ajudou a criar esse programa. Ela sentiu. — Eu sei. — Então vem. Silêncio. Nádia pegou o casaco. — Vamos. *** Pouco antes de sair, o telefone da pousada tocou. Nádia atendeu. Ficou pálida. Entregou para Rafael. — É pra você. Ele colocou no ouvido. — Alô? Clara. — Rafael. — Onde você está? — Não importa. — Estou indo. — Não. — Minha mãe está aí. — Eu sei. — Você está com ela? Silêncio. — Clara. Ela começou a chorar. — Escuta. — O quê? — Elias mentiu sobre uma coisa. — Qual? — Ele não quer que você substitua Amaro. Rafael sentiu. — Então o quê? Clara respondeu: — Ele quer que você escolha quem vai substituir. Silêncio. — Não entendi. — O Programa Retorno não precisava de uma pessoa. Pausa. — Precisava de duas. Rafael ficou imóvel. — Duas? — Um recebe as memórias. — O outro recebe o nome. — Quem? Clara chorou. — Eu. Silêncio absoluto. — Você e eu fomos escolhidos quando crianças. Rafael sentiu o mundo parar. — Isso é impossível. — Minha mãe também esteve naquela casa. — Clara... — Rafael, meu nome verdadeiro não é Clara Menezes. Silêncio. — Qual é? Ela respondeu: — Clara Valença. E a ligação caiu.