EPISÓDIO 1 — A CASA NO ALTO DO MORRO

A fita chegou numa terça-feira sem remetente. Dentro do envelope havia apenas um pen drive antigo e uma folha dobrada ao meio. “Se eu desaparecer, procure a casa no alto do morro.” Rafael Vasconcelos leu a frase três vezes antes de conectar o dispositivo ao computador. Ele era repórter havia doze anos. Já recebera denúncias falsas, ameaças, documentos anônimos e histórias inventadas por gente desesperada para aparecer. Aquilo parecia diferente. Havia apenas um arquivo de áudio. Duração: um minuto e quarenta e oito segundos. Rafael apertou play. Primeiro, respiração. Depois, uma mulher. — Meu nome é Clara Menezes. Se você estiver ouvindo isso, provavelmente aconteceu alguma coisa comigo. Rafael aproximou o rosto do computador. — Moro em Santa Amália há seis meses. Vim pesquisar registros antigos da cidade. Achei coisas que não deveria ter achado. Pausa. — Existe uma casa no alto do Morro da Vigília. Todo mundo sabe que ela existe. Ninguém fala sobre quem mora lá. Outro silêncio. — Pergunte por Amaro Valença. Um ruído. A mulher parecia olhar para trás. — Se alguém disser que esse nome não existe, está mentindo. Passos. Então ela falou mais baixo: — Os registros da prefeitura mostram a mesma família como proprietária da casa desde 1902. Mas os nomes mudam de cinquenta em cinquenta anos. Rafael franziu. — E todos têm a mesma fotografia. Silêncio. — Eu encontrei quatro documentos de identidade diferentes com o mesmo rosto. A respiração ficou rápida. — Tem alguém na porta. Batidas. Clara sussurrou: — Se eu desaparecer, não confie no delegado. A gravação terminou. *** Dois dias depois, Rafael estava dirigindo em direção a Santa Amália. A cidade ficava num vale cercado por montanhas, longe das principais rodovias. Tinha menos de quinze mil habitantes, ruas estreitas, casas antigas e uma praça central dominada por uma igreja branca. O Morro da Vigília podia ser visto antes mesmo da entrada da cidade. No topo, uma casa. Grande. Escura. Isolada. Rafael diminuiu a velocidade. Mesmo à distância, aquela casa destoava. Não parecia abandonada. Também não parecia habitada. Ficava ali. Observando. *** A única pousada da cidade se chamava Pousada Imperial. Na recepção, uma mulher de quase sessenta anos entregou a chave sem sorrir. — Veio trabalhar? — Sou jornalista. Ela parou. — De onde? — São Paulo. — O que aconteceu aqui? Rafael sorriu. — Esperava que você me contasse. Ela não achou graça. — Nome? — Rafael Vasconcelos. A mulher anotou. — Quarto 8. Ele pegou a chave. — Conhece Clara Menezes? A caneta parou. Rafael percebeu. — Conhece. Ela levantou os olhos. — Não. — A senhora acabou de parar de escrever. — Meu joelho dói quando fico em pé muito tempo. — Perguntei sobre Clara, não sobre seu joelho. A mulher fechou o livro de hóspedes. — Quarto 8. Rafael ficou olhando. — Ela ficou aqui? Silêncio. — Dona... — Nádia. — Nádia. Clara ficou nesta pousada? — Não conheço. Rafael colocou o celular sobre o balcão. Mostrou uma foto de Clara encontrada nas redes sociais. Nádia perdeu a cor. Apenas por um segundo. Mas perdeu. — Nunca vi. Rafael guardou o telefone. — Certo. Começou a subir. Antes de alcançar a escada, perguntou: — Quem mora na casa do alto do morro? Silêncio. Nádia não respondeu. Rafael virou. — Dona Nádia? Ela estava olhando para ele. — Não sobe lá. — Por quê? — Porque não tem nada pra você naquela casa. — Não perguntei isso. — É a resposta que tenho. *** Rafael passou a tarde na prefeitura. Solicitou registros de propriedade. A funcionária do arquivo, uma mulher chamada Cecília, trouxe documentos antigos. — A casa do morro pertence aos Valença. — Desde quando? — Muito tempo. — Quanto? Ela olhou para a tela. — 1902. Rafael sentiu. Exatamente como Clara dissera. — Primeiro proprietário? Cecília pesquisou. — Amaro Valença. Rafael ficou imóvel. — Data de nascimento? — 1876. — Data de morte? Cecília franziu. — Não consta. — Próximo proprietário? — Amaro Valença Filho. — Quando assumiu? — 1928. Rafael ficou sério. — Filho também chamado Amaro. — Sim. — Nascimento? — 1903. — Morte? Cecília pesquisou. — Não consta. Rafael inclinou. — Próximo. — Amaro Valença Neto. — Está brincando. Ela olhou. — Não. — Nascimento? — 1931. — Próximo proprietário? — Amaro Valença. Pausa. — 1957. Rafael começou a anotar. — Todos Amaro. — Parece. — Proprietário atual? Cecília demorou um pouco mais. — Amaro Valença. Silêncio. Rafael olhou. — Idade? — Sessenta e oito. — Data de nascimento? — 1958. Ele ficou imóvel. — Então deveria existir outro entre 1957 e 1958. Cecília franziu. — Como assim? — Se o atual nasceu em 1958, não pode ser a mesma pessoa registrada em 1957. Ela olhou para tela. Depois empalideceu. — Estranho. Rafael perguntou: — Tem fotografia nos documentos? — Nos mais recentes. — Quero ver. Cecília ficou desconfortável. — Isso é restrito. — Posso solicitar formalmente. Ela ficou quieta. — Clara pediu a mesma coisa? Cecília levantou os olhos. Silêncio. Rafael sentiu. — Ela esteve aqui. — Eu não disse isso. — Não precisava. Cecília respirou fundo. — Vai embora. — Por quê? — Porque ela também começou perguntando. — E depois desapareceu. Cecília ficou pálida. — Quem te falou isso? — Ela mesma. — Isso não faz sentido. — Fez uma gravação antes. Cecília fechou rapidamente os documentos. — Acabou. — Cecília. — Acabou. — O delegado sabe que ela desapareceu? Ela ficou imóvel. Rafael respondeu por ela: — Sabe. *** A delegacia ficava a três quadras. Delegado Otávio Braga. Quase sessenta anos. Calvo. Educado demais. Recebeu Rafael na própria sala. — Jornalista de São Paulo. — Sim. — Cidade grande acabou de ficar sem crime? — Ainda tem bastante. — Então por que Santa Amália? Rafael mostrou a foto de Clara. — Ela desapareceu. Otávio olhou sem reação. — Não existe registro de desaparecimento. — Ela morava aqui. — Muita gente mora e vai embora. — A pousada reconheceu. — Disse isso? — Não. — Então não reconheceu. Rafael sorriu. — Você é sempre assim? — Assim como? — Cuidadoso com palavra. Otávio recostou. — Faz parte do trabalho. Rafael colocou o gravador sobre a mesa. — Clara disse para não confiar no delegado. Silêncio. Otávio mudou. Pouco. Mas suficiente. — Onde conseguiu isso? — Então reconheceu a voz. — Não falei isso. — Você também é muito ruim fingindo surpresa. Otávio ficou sério. — Desliga. — Por quê? — Porque não sabe no que está mexendo. — Então tem alguma coisa. — Tem uma cidade inteira cansada de gente de fora procurando história onde não existe. — E Clara? — Foi embora. — Quando? — Três meses atrás. — Pra onde? — Não sei. — Carro? — Não sei. — Ônibus? — Não sei. — Alguém viu? Otávio ficou quieto. Rafael inclinou. — Uma mulher desaparece e o delegado não sabe como saiu da cidade. — Ela não estava desaparecida oficialmente. — Porque ninguém registrou. — Exatamente. — Família? — Não tinha parentes aqui. — E isso basta? Otávio olhou para ele. — Às vezes. Rafael guardou o gravador. — Quem é Amaro Valença? O rosto do delegado mudou. — Não conheço. Silêncio. Rafael sorriu sem humor. — Clara avisou. Otávio levantou. — Entrevista acabou. — Ele existe. — Sai. — A prefeitura tem registro. Otávio respondeu: — Sai da minha sala. Rafael se levantou. Antes de sair, falou: — Se você estiver protegendo alguém, eu descubro. Otávio respondeu baixo: — O problema não é descobrir. Pausa. — É conseguir sair depois. *** No fim da tarde, Rafael procurou o cemitério. Queria localizar antigos Valença. Encontrou túmulos da família. Muitos. Mas nenhum Amaro. Nem um. Havia mulheres. Irmãos. Crianças. Tios. Nenhum homem com aquele nome. Uma senhora que limpava flores num túmulo observava. — Está procurando alguém? — Família Valença. Ela ficou séria. — Qual? — Amaro. A senhora fez o sinal da cruz. Rafael percebeu. — A senhora conhece. — Não fala esse nome aqui. — Por quê? Ela pegou suas coisas. — Não fala. — Só quero saber quem é. — Então pergunta pra ele. — Onde? A mulher olhou para o morro. A casa. — Lá. Começou a sair. Rafael acompanhou. — Espere. Ela andou mais rápido. — O que aconteceu com Clara Menezes? A mulher parou. Virou. — A moça da câmera? Rafael sentiu. — Sim. — Ela perguntava demais. — O que aconteceu? A senhora se aproximou. Falou quase sem mover os lábios. — Foi na casa. — Quando? — Uma noite. — E voltou? Silêncio. — Dona... — Eu vi ela descer. Rafael ficou imóvel. — Desceu do morro? — Sim. — Então saiu viva. — Sim. — E depois? A mulher começou a chorar. — Ela estava diferente. — Como? — Não olhava pra ninguém. — Ferida? — Não. — Assustada? A senhora respondeu: — Não. Pausa. — Parecia que não lembrava onde estava. Silêncio. — E depois? — Entrou num carro. — De quem? A mulher olhou em direção à delegacia. Rafael sentiu. — Do delegado. Ela saiu. *** À noite, Rafael voltou à pousada. Nádia estava servindo café. Ele sentou. — Clara voltou da casa. A xícara parou na mão dela. — Quem falou? — Então voltou. Nádia não respondeu. — E Otávio levou ela de carro. Nádia ficou pálida. — Vai embora amanhã. — Não. — Rafael... — Você nem devia saber meu nome sem olhar o livro. Ela percebeu o erro. Sentou. — Você não entende essa cidade. — Então me ajuda. — Não posso. — Tem medo de quem? Silêncio. — Amaro? Ela levantou imediatamente. — Não fala. — Por que ninguém fala o nome dele? — Porque nome chama atenção. Rafael ficou imóvel. — Isso é superstição? Nádia respondeu: — Não. Pausa. — É regra. — De quem? Ela olhou para ele. — Da cidade. *** Às 22h13, Rafael estava no quarto. Repassava anotações. Amaro Valença. Casa desde 1902. Mesmo nome repetido. Clara desaparecida. Delegado envolvido. A frase sobre fotografias com o mesmo rosto. Faltava ver as fotografias. Alguém bateu. Rafael abriu. Ninguém. Olhou corredor. Vazio. No chão havia um envelope. Sem nome. Dentro, quatro cópias de documentos. Carteiras antigas. Fotografias. Rafael sentiu o corpo gelar. 1928. Um homem de olhos claros, barba curta, rosto comprido. 1957. O mesmo rosto. Não parecido. O mesmo. 1983. O mesmo. 2009. O mesmo. Rafael aproximou as fotos. Não fazia sentido. Idade aparente entre trinta e cinco e quarenta anos em todas. Atrás da última folha havia uma frase escrita à mão: “CLARA ESTAVA CERTA.” Outra: “ELE NÃO É IMORTAL.” E embaixo: “PROCURE O NASCIMENTO, NÃO A MORTE.” *** Rafael passou a madrugada pesquisando registros digitalizados. Nascimento. Amaro Valença, 1876. Pai: Bento Valença. Mãe: Isabel. Outro Amaro, 1903. Pai: Amaro Valença. Mãe: Teresa. Outro, 1931. Pai: Amaro. Outro, 1958. Pai: Amaro. Era uma linhagem. Pais e filhos com mesmo nome. Isso explicava os registros. Mas não explicava o rosto. Rafael ampliou as imagens. Talvez fraude documental. Fotografias substituídas. Alguém podia estar usando imagens antigas. Então encontrou uma matéria de jornal de 1979. “Inauguração da nova ala do hospital de Santa Amália.” Foto coletiva. Entre médicos e autoridades estava Amaro Valença. Mesmo rosto. Outra matéria. 1998. Festa municipal. Mesmo rosto. 2017. Cerimônia religiosa. Mesmo rosto. Rafael ficou olhando. — Que porra é essa? O telefone do quarto tocou. Ele atendeu. — Alô? Silêncio. — Quem é? Uma voz feminina. Baixa. — Você recebeu as fotos. Rafael congelou. — Clara? Pausa. — Quem é? — Não sobe o morro amanhã. — Clara? A respiração ficou rápida. — Rafael, escuta. Ele sentiu. — É você. — Não confia em ninguém que disser que quer te ajudar. — Onde você está? — Não importa. — Está viva? Pausa. — Por enquanto. Rafael levantou. — Onde você está? — Ele sabe que você veio. — Amaro? Silêncio. — Clara. Ela respondeu: — Não fala o nome dele. — Por quê? — Porque as pessoas escutam. — Quem? — Todos. A ligação chiou. Rafael perguntou: — O que aconteceu quando você entrou na casa? Clara ficou em silêncio. — Você saiu diferente. — Quem falou isso? — Uma mulher viu. A voz de Clara mudou. — Então ela ainda está viva. — Quem? — Dona Celeste. Rafael lembrou do cemitério. — O que aconteceu com você? Clara respondeu: — Eu vi o quarto dos retratos. — Que quarto? — Todos eles estão lá. — Quem? — Os Amaros. — São pessoas diferentes? Silêncio. — Clara. Ela começou a chorar. — Eu não sei. — Como assim? — Porque encontrei certidões diferentes. — DNA diferente. — datas diferentes. Pausa. — Mas todos lembram das mesmas coisas. Rafael ficou imóvel. — O que isso significa? — Eu também queria saber. Então ela disse: — Procura a menina do lago. — Quem? — 1989. — Menina do lago. — Ela é a única que entrou na casa e saiu sem esquecer. A ligação caiu. *** De manhã, Rafael foi até a biblioteca municipal. Procurou jornais de 1989. Encontrou. Agosto. “Adolescente encontrada desacordada próxima ao Lago do Cedro.” Nome: Marina Alves. Quinze anos. Tinha desaparecido por dois dias. Segundo a matéria, apresentava confusão mental e não conseguia explicar onde estivera. Rafael procurou notícias seguintes. Uma semana depois: “Família deixa Santa Amália.” Depois, nada. Perguntou à bibliotecária. — Marina Alves. A mulher ficou séria. — Não sei. — Todo mundo nessa cidade responde “não sei” antes de pensar. Ela respondeu: — Talvez seja porque vocês fazem perguntas que ninguém quer responder. — Ela está viva? Silêncio. — Está? A bibliotecária olhou ao redor. Depois escreveu algo num papel. Endereço. Cidade vizinha. Rafael pegou. — Por que está me ajudando? Ela respondeu: — Porque Clara me ajudou primeiro. *** Marina tinha cinquenta e dois anos. Morava numa casa simples a quarenta quilômetros de Santa Amália. Quando Rafael disse de onde vinha, ela quase fechou a porta. — Não. — Só preciso conversar. — Não. — Clara Menezes mandou procurar você. Marina parou. — Clara? — Conhece? — Ela esteve aqui. — Quando? — Quatro meses atrás. — O que contou? Marina olhou para ele. — Entre. *** A sala estava cheia de livros e caixas. Rafael mostrou as fotografias. Marina não pareceu surpresa. — Amaro. — Qual deles? Ela respondeu: — Essa é a pergunta errada. Rafael sentiu. — Então qual é a certa? — O que é Amaro? Silêncio. — Você acredita que é a mesma pessoa? — Não. — Então? Marina sentou. — Quando eu tinha quinze anos, subi aquele morro com dois amigos. — Por quê? — Porque éramos idiotas. — Entraram? — Eu entrei. — Sozinha? — Sim. — O que viu? Marina demorou. — Uma sala cheia de retratos. — Clara falou disso. — Homens diferentes. — Todos parecidos? — Não. Rafael franziu. — Então as fotos dos documentos... — Foram alteradas depois. Silêncio. — Por quem? — Pela família. — Pra parecer a mesma pessoa? — Sim. — Por quê? Marina olhou. — Para criar uma lenda. Silêncio. Rafael sentiu. — Então Amaro não é imortal. — Não. — São homens diferentes. — Sim. — Por que fingir que são o mesmo? Marina respondeu: — Porque medo protege melhor do que muro. Pausa. — Se a cidade acredita que aquele homem nunca morre, ninguém pergunta quem herdou a casa. Rafael ficou sério. — O que estão protegendo? Marina fechou os olhos. — O porão. *** Rafael inclinou. — O que tem no porão? — Eu nunca desci até o fim. — Mas viu alguma coisa. — Ouvi. — O quê? Marina respirou fundo. — Pessoas. Silêncio. — Presas? — Não sei. — Crianças? — Algumas vozes eram. Rafael ficou imóvel. — Em 1989? — Sim. — Por que nunca denunciou? Marina riu sem humor. — Denunciei. — Para quem? — Delegado da época. — O que aconteceu? — Era pai de Otávio Braga. Silêncio. Rafael sentiu. — E? — Me levou de volta para casa. — Depois? — Naquela noite, dois homens entraram no meu quarto. — Quem? — Um deles era Amaro. — O outro? Ela olhou diretamente. — O pai de Otávio. Pausa. — Me deram alguma coisa. — Droga? — Acho. — E? — Passei três dias sem lembrar meu próprio nome. Silêncio. — Mas você disse que saiu sem esquecer. — Eu lembrei depois. — Como? Marina olhou para uma caixa. — Escrevi antes. Rafael sentiu. — O quê? Ela abriu. Cadernos. Dezenas. — Eu tinha mania de escrever tudo. Pausa. — Quando percebi que estavam tentando me confundir, comecei a deixar mensagens para mim mesma. Rafael ficou imóvel. Marina tirou um caderno antigo. Na primeira página: “SE VOCÊ NÃO LEMBRAR, NÃO ACREDITE EMLES.” Rafael folheou. Desenhos da casa. Corredores. Uma escada. Uma porta subterrânea. E uma frase repetida várias vezes: “ELES TROCAM OS NOMES.” Rafael perguntou: — O que significa? Marina respondeu: — A família Valença não perpetua apenas o nome Amaro. Pausa. — Eles trocam identidades. Silêncio. — Pessoas da cidade? — Sim. — Por quê? — Não sei tudo. Rafael sentiu. — Clara descobriu? Marina ficou quieta. — Descobriu mais do que eu. — E voltou pra casa. — Sim. — Por quê? — Porque encontrou um nome. — Qual? Marina olhou para ele. — O seu. Silêncio absoluto. Rafael perdeu a expressão. — Meu? — Rafael Vasconcelos. — Isso é impossível. — Foi o que ela disse. — Onde? Marina puxou outro papel. Uma fotografia enviada por Clara. Era uma parede do porão. Nomes escritos em pequenas placas. Datas. Alguns riscados. Outros circulados. Rafael aproximou. No meio: RAFAEL VASCONCELOS — 1990. Ele congelou. — Eu nasci em 1990. Marina respondeu: — Eu sei. — O que significa isso? — Clara não descobriu. — Então por que meu nome estava lá? Marina respondeu: — Talvez porque sua história com aquela casa tenha começado antes de você chegar. *** Rafael saiu de lá perto das cinco da tarde. No caminho de volta, ligou para a mãe. — Mãe. — Oi, meu filho. — Você conhece Santa Amália? Silêncio. Pequeno. Mas existiu. — Onde? Rafael fechou os olhos. — Não faz isso. — Fazer o quê? — Fingir. Ela ficou quieta. — Você esteve aqui. — Rafael... — ESTEVE? Pausa. — Sim. Ele sentiu. — Quando? — Antes de você nascer. — Por quê? A mãe começou a chorar. — Volta pra São Paulo. — Não. — Rafael, por favor. — O que aconteceu em Santa Amália? — Nada que você precise saber. — Meu nome está numa parede de uma casa aqui desde o ano em que nasci. Silêncio absoluto. — Mãe? A voz dela mudou. — Você foi na casa? — Ainda não. — Não vai. — Então fala. — Não sobe aquele morro. — POR QUÊ? Ela chorou. — Porque você nasceu lá. Silêncio. Rafael quase saiu da pista. Parou o carro no acostamento. — O quê? — Você nasceu naquela casa. — Você sempre disse que eu nasci em Campinas. — Eu menti. — Por quê? — Porque precisava tirar você de Santa Amália. Rafael sentiu o corpo inteiro gelar. — Quem é meu pai? Silêncio. — Mãe. Ela respondeu: — Eu não sei. — Como assim não sabe? Ela chorava. — Porque quando eu saí daquela casa... Pausa. — eu não lembrava. Rafael ficou imóvel. — O que fizeram com você? — Não sei. — Quem? Silêncio. — Mãe. Ela respondeu: — Amaro. A ligação caiu. *** Rafael ficou alguns minutos dentro do carro. Quando finalmente voltou para Santa Amália, já era noite. O morro estava coberto por neblina. A casa permanecia no topo. Uma única janela acesa. Rafael estacionou diante da pousada. Nádia estava do lado de fora. Pálida. — Onde você estava? — Por quê? — Estão procurando você. — Quem? Ela olhou para o morro. Rafael sentiu. — Amaro? Nádia ficou em silêncio. Ele entrou. Subiu. A porta do quarto 8 estava aberta. Rafael parou. — Eu tranquei. Entrou devagar. Nada parecia roubado. Laptop. Mochila. Câmera. Tudo ali. Mas havia uma fotografia sobre a cama. Rafael ficou imóvel. Pegou. Era uma foto tirada minutos antes. Ele dentro do carro. Parado no acostamento. Falando com a mãe. Fotografado de fora. Atrás: “VOCÊ NÃO DEVIA TER LIGADO PARA ELA.” Rafael sentiu o coração disparar. Então percebeu outra coisa. No canto da fotografia, refletido no vidro do carro, havia um rosto. Um homem. Uns quarenta anos. Olhos claros. Barba curta. O mesmo rosto dos documentos de Amaro. Rafael virou em direção à janela. A casa no alto do morro estava visível. A luz permanecia acesa. Uma silhueta estava parada diante da janela. Segurando alguma coisa. Rafael pegou os binóculos da mochila. Ajustou. O homem segurava uma fotografia. A fotografia de Rafael. E então, mesmo àquela distância, o homem levantou a cabeça e olhou diretamente para ele.