EPISÓDIO 2 — A MULHER DO RETRATO

Quando as portas do salão se abriram, Elisa quase voltou. Não porque estivesse com medo das pessoas. Mas porque, pela primeira vez na vida, entendeu fisicamente o significado de não pertencer a algum lugar. O teto parecia alto demais. As taças pareciam delicadas demais. Os garçons caminhavam como se soubessem exatamente onde cada passo deveria terminar. Mulheres cobertas de joias conversavam baixo. Homens que Elisa reconhecia da televisão erguiam copos de champanhe sem olhar o preço de nada. E então havia ela. A mulher que seis horas antes discutia com um fornecedor porque o preço do leite condensado havia subido. O vestido, porém, mudava tudo. Não Elisa. O modo como olhavam para ela. Algumas pessoas viravam o rosto. Outras paravam de falar. Elisa sentiu a velha raiva crescendo. Roupa. Era só tecido. Tecido não deveria ter o poder de decidir quem merecia ser enxergado. — Você veio. Vicente surgiu ao lado dela. — Não confunda curiosidade com confiança. — Não vou. Elisa observou o salão. — Quem sabe sobre minha mãe? — Talvez mais pessoas do que eu imaginava. — Resposta conveniente. — Resposta verdadeira. Ela olhou para Vicente. — Mostre os documentos. — Primeiro preciso descobrir quem reage ao vestido. — Então realmente sou uma armadilha. Vicente não negou. Elisa respirou fundo. — Depois desta noite, nunca mais faça isso comigo. — Se você quiser ir embora agora, eu levo você. — Agora eu quero ficar. Uma senhora de cabelos completamente brancos atravessava o salão quando viu Elisa. A taça escapou de sua mão. O cristal atingiu o chão. O barulho chamou atenção de todos. A mulher não olhava para o vidro quebrado. Olhava para o vestido. — Não. Vicente ficou tenso. — Vó... Beatriz Avelar ergueu uma das mãos. — Onde você conseguiu isso? Elisa encarou a mulher. — Seu neto me deu. Beatriz olhou para Vicente como se tivesse acabado de receber um golpe. — Você abriu o depósito. — Abri. — Eu mandei que aquele lugar permanecesse fechado. — Meu avô morreu há oito anos. — Isso não significa que você possa mexer no que não entende. Elisa interrompeu. — Minha mãe fez este vestido? Beatriz voltou o olhar para ela. Os olhos da senhora percorreram seu rosto. Lentamente. Como se procurassem outra pessoa ali. — Qual é o seu nome? — Elisa Monteiro. Algo mudou. Não surpresa. Reconhecimento. — Você é filha de Teresa. Ao redor deles, conversas haviam diminuído. Vicente percebeu. — Vamos falar em outro lugar. — Não. Elisa respondeu antes de Beatriz. — Passei a vida inteira ouvindo que minha mãe nunca teve oportunidade. Se todo mundo aqui conhece o nome dela, eu quero saber por quê. Um homem grisalho aproximou-se. — Vicente, o que significa isso? Vicente endureceu. — Tio Maurício. O homem olhou para Elisa. Depois para o vestido. Diferente de Beatriz, não demonstrou choque. Demonstrou raiva. — Tire isso dela. Elisa riu. — Experimente. Maurício ignorou. — Esse vestido não deveria existir. — Essa frase está ficando popular hoje. Beatriz segurou o braço do filho. — Chega. Maurício se afastou. — Mãe... — Eu disse chega. Elisa percebeu que Beatriz estava tremendo. — Dona Beatriz, minha mãe fez isto? A senhora levou alguns segundos. — Sim. Uma única palavra. Vinte anos de silêncio quebrados com três letras. Sim. Elisa sentiu os olhos arderem. — Por que ela nunca me contou? Beatriz olhou para o vestido. — Porque aquele foi o último que ela fez aqui. — O que aconteceu? Maurício respondeu. — Ela roubou de nós. Elisa virou-se. — O quê? — Sua mãe foi descoberta levando desenhos, tecidos e algumas joias do ateliê. Meu pai poderia ter chamado a polícia. Preferiu dispensá-la. — Você está mentindo. — Eu estava lá. — Minha mãe não era ladra. Maurício deu um sorriso sem qualquer calor. — Todo filho acha que conhece os pais. Elisa avançou um passo. Vicente entrou entre os dois. — Maurício. — Foi você quem trouxe isso para dentro da casa. — Porque encontrei informações que contradizem essa história. O rosto de Maurício perdeu parte da cor. Pequena mudança. Mas Elisa viu. — Que informações? Vicente não respondeu. Maurício aproximou-se do sobrinho. — Você não sabe o que está fazendo. — Pela primeira vez acho que sei. Beatriz virou as costas. — Venham comigo. Ela os conduziu por um corredor distante do salão. Nas paredes havia fotografias antigas da família. Aniversários. Casamentos. Viagens. Eventos. Avelar. Avelar. Avelar. Até que Elisa parou. Havia uma fotografia grande em preto e branco perto do final do corredor. Uma jovem Beatriz estava no centro. Muito mais nova. Usava um vestido simples ainda preso por alfinetes. Atrás dela, quase escondida, estava uma mulher agachada ajustando a barra. Elisa aproximou-se. Conheceria aquele perfil em qualquer lugar. Teresa. Sua mãe. Muito jovem. Sorrindo. Elisa tocou o vidro. — Ela parece feliz. Beatriz permaneceu atrás dela. — Foi uma das pessoas mais talentosas que já conheci. Elisa virou-se imediatamente. — Cinco minutos atrás seu filho disse que ela era ladra. Silêncio. — Qual dos dois está mentindo? Beatriz baixou os olhos. Maurício respondeu. — Não transforme sua mãe em santa só porque morreu. Elisa virou-se para ele. — E não transforme uma mulher morta em criminosa só porque ela não está aqui para responder. Vicente quase sorriu. Maurício percebeu. — Isso é divertido para você? — Muito pelo contrário. — Você está destruindo cinquenta anos da própria família. Vicente respondeu sem elevar a voz. — Se cinquenta anos dependem de uma mentira, talvez não mereçam ser preservados. Beatriz fechou os olhos. — Vicente. — Eu encontrei o caderno. A senhora abriu os olhos imediatamente. Maurício também. — Que caderno? — Elisa perguntou. Vicente encarou o tio. — O caderno de desenhos de Teresa. Maurício ficou imóvel. — Isso foi destruído. Vicente inclinou a cabeça. — Interessante. A palavra saiu quase gentil. — Eu não disse que deveria ter sido. Maurício percebeu o erro. Tarde demais. Elisa sentiu um arrepio. Beatriz segurou o corrimão. — Onde está? — Em segurança. — Você não entende o que encontrou. — Então me explique. Maurício avançou. — Não temos nada para explicar a ela. Elisa se aproximou dele. — Tem razão. Olhou para Beatriz. — A senhora tem. Beatriz demorou a responder. Quando finalmente falou, a voz havia mudado. Não era mais a voz de uma matriarca. Era a de uma mulher cansada. — Sua mãe desenhou parte da coleção que salvou esta empresa da falência. Elisa não piscou. — Parte? Beatriz olhou para Maurício. Depois para o retrato de Teresa. — Muito mais do que parte. Antes que Elisa pudesse fazer outra pergunta, um funcionário apareceu ao fim do corredor. — Dona Beatriz, estão aguardando a senhora para o anúncio. Beatriz respirou profundamente. — Cinco minutos. O funcionário saiu. Elisa encarou-a. — Que anúncio? Vicente respondeu. — A Avelar está prestes a vender a divisão de moda. — E isso tem alguma coisa a ver com minha mãe? Ele olhou para o vestido. — Se aqueles desenhos eram realmente dela, tem a ver com tudo. Elisa começou a compreender. As vitrines. As campanhas. As peças que vira tantas vezes sem saber. O império. — Vocês ficaram ricos com o trabalho dela? Ninguém respondeu. Aquilo bastou. Elisa arrancou uma das fotografias menores da parede. Não por raiva. Porque percebeu algo. Na imagem, Beatriz e Teresa estavam sentadas juntas diante de uma mesa cheia de papéis. Na parte inferior, quase escondido sob a mão de Teresa, havia um desenho. O mesmo padrão de pérolas que cobria o vestido. E escrito no canto da folha estava: Coleção Teresa — inverno 2004. Elisa ergueu a fotografia. — Acho que acabei de encontrar a resposta.