EPISÓDIO 1 — O CONVITE 1

Elisa Monteiro percebeu o homem de terno preto antes mesmo de perceber o vestido. Era difícil não notar Vicente Avelar. Todos naquela parte da cidade sabiam quem ele era, ainda que a maioria só o conhecesse pelas fotografias dos jornais de negócios, pelas entrevistas silenciosas na televisão ou pela enorme letra A prateada instalada no alto do edifício diante do qual Elisa vendia doces havia quase dois anos. Vicente, por outro lado, provavelmente não deveria saber que ela existia. Pelo menos era isso que Elisa acreditava. Naquela tarde, ela segurava uma pequena caixa de papelão cheia de pirulitos coloridos, balas artesanais e alguns brigadeiros embrulhados individualmente. A barra da camiseta estava manchada de açúcar. Os joelhos da calça tinham marcas antigas de costura. Vicente parou diante dela. Nas mãos, segurava um vestido longo cor de champanhe. Pérolas pequenas cobriam o tecido. Centenas delas. Talvez milhares. Elisa olhou primeiro para o vestido. Depois para ele. — Se você está procurando o hotel, é do outro lado da avenida. Vicente não sorriu. — Estou procurando você. Ela soltou uma pequena risada. — Então está mais perdido do que eu imaginava. Ele estendeu o vestido. Elisa nem sequer tocou. — O que é isso? — Quero que você use esta noite. Ela ficou alguns segundos olhando para ele. — Você sempre para mulheres na rua oferecendo vestidos ou hoje é uma ocasião especial? — Muito especial. — Não estou interessada. Elisa fez menção de se afastar, mas a frase seguinte a deixou imóvel. — Sua mãe se chamava Teresa Monteiro. Não houve barulho de carros. Não houve buzinas. Não houve pessoas passando. Por alguns segundos, Elisa não ouviu nada além do próprio coração. Virou-se devagar. — O que você falou? Vicente continuou segurando o cabide. — Teresa Monteiro. O jeito como ele disse o nome foi pior do que se tivesse gritado. Sem dúvida. Sem hesitação. Como alguém que havia repetido aquelas palavras muitas vezes. Elisa apertou a caixa de doces contra o corpo. — Como você sabe o nome da minha mãe? — Porque este vestido pertenceu a uma história da qual ela fazia parte. Elisa olhou novamente para o tecido bordado. Sua mãe havia morrido seis anos antes. Nunca tivera vestidos daquele tipo. Teresa Monteiro comprava roupa em liquidação, guardava botões velhos dentro de potes de vidro e era capaz de transformar duas peças usadas em uma terceira que parecia nova. Era costureira. Ou tinha sido. Elisa se lembrava de crescer ouvindo o barulho da máquina de costura até tarde da noite. Mas aquilo? Aquele vestido poderia ocupar sozinho a vitrine inteira das lojas diante das quais Elisa jamais tinha coragem de entrar. — Minha mãe não conhecia gente como você. Vicente abaixou lentamente o cabide. — Conhecia. — Não conhecia. — Trabalhou para minha família durante onze anos. Elisa sentiu raiva antes de sentir curiosidade. — Mentira. — Eu gostaria que fosse. — Minha mãe trabalhava por conta própria. — Depois. A palavra atravessou Elisa. Depois. Como se existisse uma vida anterior que ninguém havia lhe contado. Vicente tirou do bolso interno do paletó um envelope creme. Entregou a ela. Na parte da frente, em letras discretas, estava escrito: GALA AVELAR — 50 ANOS — O que você quer de mim? — Que vá à festa. — Por quê? Vicente olhou rapidamente para a fachada do prédio. — Porque há pessoas lá dentro que passaram vinte anos acreditando que tudo relacionado à sua mãe tinha desaparecido. — E você quer que eu apareça usando isso? — Quero. Elisa deu um passo para trás. — Então você não está me convidando. Está me usando. Pela primeira vez, Vicente desviou o olhar. Aquilo disse mais do que qualquer resposta. — Eu vou pagar pelo seu tempo. Elisa ergueu o queixo. — Guarde seu dinheiro. — Não é caridade. — Parece bastante. — Elisa... Ela ficou ainda mais rígida. — Eu não disse meu nome. Vicente fechou os olhos por um instante. Erro. Pequeno. Mas suficiente. — Há quanto tempo você sabe quem eu sou? — Algumas semanas. Ela riu, sem humor. — Semanas. Vicente tentou responder. — Eu precisava ter certeza. — De quê? De que a filha da costureira pobre vende doces na porta do império de vocês? — De que você era filha de Teresa. — E agora tem certeza. — Tenho. — Ótimo. Elisa colocou o envelope sobre o vestido sem pegá-lo. — Então pode voltar para seu prédio. Ela caminhou alguns passos. — Elisa. Não parou. — Se você não for esta noite, talvez nunca descubra por que sua mãe saiu da Avelar. Os pés dela obedeceram antes que o orgulho pudesse impedir. Elisa virou-se. Vicente colocou o vestido cuidadosamente sobre o teto do carro estacionado atrás dele. — Minha mãe saiu porque quis. — Foi isso que ela contou? — Foi. — Ela contou que era estilista? Elisa franziu a testa. — Costureira. — Não. Vicente aproximou-se. — Teresa Monteiro não apenas costurava as roupas da minha família. Ela desenhava. Elisa ficou em silêncio. — E algumas dessas roupas tornaram a Avelar conhecida no país inteiro. — Não. — Eu encontrei documentos. — Que documentos? — Venha hoje. — Me mostre agora. — Não posso. — Então terminamos. Vicente respirou fundo. — Minha família inteira estará reunida esta noite. Se eu mostrar o que encontrei antes, algumas coisas podem desaparecer. Aquilo finalmente fez Elisa olhar para ele de verdade. Não para o empresário. Não para o homem rico. Para o homem claramente preocupado. — Você está com medo da sua própria família? — Estou com medo do que algumas pessoas são capazes de fazer para continuar sendo quem todos acreditam que elas são. Elisa permaneceu imóvel. Vicente estendeu o vestido novamente. Desta vez, ela tocou o tecido. Era pesado. Frio entre os dedos. As pérolas formavam desenhos que pareciam galhos crescendo pelo corpo. Algo naquela disposição incomodou Elisa. Havia familiaridade ali. Um movimento repetido. Uma curva. Ela já tinha visto aquilo antes. Não naquele vestido. Em algum lugar muito mais simples. — Eu conheço esse desenho. Vicente não respondeu. Elisa abriu a gola do vestido e procurou uma etiqueta. Não havia marca. Apenas a costura interna. — Onde você conseguiu isso? — Em um depósito particular que pertencia ao meu avô. — Por que estava escondido? — É exatamente isso que eu quero descobrir. Elisa finalmente pegou o vestido. Vicente entregou o envelope. — Às nove. — Ainda não disse que vou. — Eu sei. Ele entrou no carro. Elisa ficou sozinha na calçada segurando uma peça que valia mais do que tudo que havia dentro de sua casa. Naquela noite, depois de passar quase uma hora dizendo a si mesma que não iria, ela finalmente colocou o vestido sobre a cama. A avó dormia no quarto ao lado. Elisa passou os dedos pelas pérolas. A curva. Outra vez. Ela conhecia aquilo. Abriu a velha caixa de costura da mãe que mantinha no fundo do armário. Linhas. Agulhas. Botões. Dois moldes dobrados. E um pequeno pedaço de tecido onde Teresa costumava testar pontos. Elisa aproximou o tecido do vestido. O mesmo desenho. Exatamente o mesmo. Com as mãos trêmulas, virou a peça pelo avesso. Foi então que percebeu algo escondido sob a costura da cintura. Uma pequena etiqueta de pano, quase completamente coberta pelo forro. Elisa puxou cuidadosamente. Havia apenas duas letras bordadas à mão. T.M. E uma data. 2004. Elisa permaneceu sentada na beirada da cama. O vestido não tinha pertencido apenas a uma história de sua mãe. Sua mãe tinha feito aquele vestido.