EPISÓDIO 2 — O HOMEM QUE MORREU DUAS VEZES

Júlia não percebeu quando deixou o celular cair sobre a mesa. A frase de Marta continuava ecoando dentro dela. “Roberto Valença morreu há dezessete anos.” Mas ele acabara de ligar. Chamando-a pelo nome. Dizendo ser seu pai. A casa pareceu ficar menor. Sônia estava pálida. Marta também. Júlia olhou primeiro para uma. Depois para a outra. — Alguém vai me explicar agora. Sônia tentou pegar a bolsa. — Júlia, vamos embora. — Não. — Aqui não é lugar pra— — É exatamente o lugar. Júlia apontou para a fotografia sobre a mesa. Helena. Sônia. O bebê. Ela. — Eu descobri que minha certidão foi alterada, que passei os primeiros anos da minha vida nesta casa, que meu pai biológico era marido da mulher que me criou, que essa mulher morreu depois de escrever que ele já tinha tentado fazer alguma coisa comigo e agora um homem que vocês dizem estar morto liga pro meu telefone. Ela respirou fundo. — Então ninguém sai daqui até eu entender quem está mentindo. Sônia fechou os olhos. Marta falou primeiro. — Roberto morreu. — Como? — Oficialmente, num incêndio. Júlia franziu a testa. — Oficialmente? — O carro dele foi encontrado queimado numa estrada. — Encontraram o corpo? Silêncio. Júlia percebeu. — Encontraram? Marta respondeu: — Encontraram restos. — Identificados? — Disseram que sim. — Disseram? Sônia perdeu a paciência. — Porque foi isso que aconteceu! Marta virou-se. — Você nunca viu o corpo. — Nem você! — Eu vi a perícia. — Perícia que a própria família dele pagou! Júlia ficou imóvel. — Família? As duas se calaram. — Que família? Marta respirou fundo. — Os Valença. — Isso eu entendi. — Não. Você não entendeu. Marta se aproximou. — Roberto não era simplesmente um homem casado. — Então o que ele era? — Filho de uma das famílias mais influentes daquela região. Júlia sentiu um arrepio. — Rica? — Muito. Sônia respondeu, amarga: — Rica o suficiente pra apagar problema. — Que problema? Marta olhou para ela. — Você. Silêncio. Júlia sentiu o estômago apertar. — Eu? — Você era prova viva de um escândalo. — Um filho fora do casamento? — Mais do que isso. Marta puxou outra cadeira. — Roberto estava prestes a assumir a empresa da família quando você nasceu. — E? — O casamento com Helena era estratégico. Júlia ficou em silêncio. — Estratégico como? — As duas famílias tinham negócios juntas. — Então ele não podia se separar. — Não sem perder muita coisa. Sônia completou: — E eu era a secretária dele. Júlia olhou para a mãe. — Então vocês tinham um caso. Sônia abaixou os olhos. — Sim. — Quanto tempo? — Quase um ano. — E você engravidou. — Sim. — Helena descobriu. — Depois do parto. Júlia respirou fundo. — E decidiu me criar. Sônia assentiu. — Porque Roberto queria te mandar embora. — Pra onde? Sônia não respondeu. Marta respondeu por ela. — Para outra cidade. Júlia virou. — Com quem? — Uma mulher paga pela família. — Adoção? — Não exatamente. Júlia sentiu o frio voltar. — Então exatamente o quê? Marta demorou. — Um desaparecimento limpo. Júlia ficou imóvel. — Eu era um bebê. — Eu sei. — E Helena impediu. — Sim. Sônia começou a chorar. — Ela foi a única pessoa que enfrentou Roberto naquela época. Júlia olhou para a foto. — Então por que vocês disseram que ela não era minha mãe? Marta respondeu: — Porque não era biologicamente. — Mas criou. — Sim. — Protegeu. — Sim. — Morreu tentando me proteger. Ninguém respondeu. Júlia sentiu o peito apertar. — Então talvez ela tenha sido minha mãe mais do que qualquer outra pessoa. Sônia chorou em silêncio. Júlia percebeu. A frase tinha atingido. Mas não voltou atrás. — E você? Sônia ergueu os olhos. — Eu o quê? — Por que deixou Helena me criar? Sônia demorou. — Porque eu estava com medo. — De Roberto? — Sim. — E depois? — Depois tentei te buscar. Marta riu sem humor. — Tentou quando Helena já tinha morrido. Sônia virou. — Eu não podia antes! — Podia ter tentado. — Você não sabe o que ele fazia. — Eu sei exatamente. Júlia levantou a voz. — CHEGA! As duas se calaram. — Eu não quero vocês brigando sobre quem sofreu mais. Ela olhou para Sônia. — Eu quero saber quem me pegou depois que Helena morreu. Sônia ficou imóvel. — Eu. — Imediatamente? — Não. — Quanto tempo depois? Silêncio. — Mãe. — Três meses. Júlia franziu a testa. — Onde eu fiquei nesses três meses? Marta respondeu: — Com Dalva. A avó. Júlia ficou em silêncio. Tudo voltava a ela. A caixa escondida. A fotografia. O envelope. Dalva sabia. Talvez soubesse muito mais. — Então minha avó estava nessa história desde o começo. — Sim. — E nunca me contou. Sônia respondeu: — Ela achava que estava te protegendo. Júlia riu, amarga. — Impressionante como todo mundo me protege mentindo. Silêncio. Júlia pegou o celular. — Quem tinha meu número? Sônia franziu a testa. — O quê? — Esse homem que ligou. Ela desbloqueou a tela. — Como ele sabia que eu estava aqui? Marta olhou para a janela. — Ele pode ter seguido você. — Ou alguém contou. Júlia olhou para Sônia. — Você ligou pra alguém antes de chegar? — Não. — Como sabia que eu estava aqui? Sônia congelou. Júlia percebeu. — Como? — Sua tia me ligou. — Que tia? — Patrícia. — Minha tia Patrícia não sabe de nada disso. Marta respondeu: — Sabe mais do que você imagina. Júlia fechou os olhos. Outra pessoa. Outro nome. Outra camada. — Então foi ela que disse? Sônia assentiu. — Disse que você tinha perguntado por uma casa nessa rua. Júlia franziu a testa. — Eu não falei com ela. — Falou com quem? Júlia pensou. Na noite anterior. Na cozinha da casa da avó. Seu primo Caio. Ela havia perguntado se ele conhecia a Rua das Acácias. Só isso. — Caio. Sônia ficou pálida. — Você falou com Caio? — Falei. Marta levantou de repente. — Isso é ruim. Júlia virou. — Por quê? — Porque Caio trabalha pros Valença. Silêncio. — O quê? Sônia também pareceu surpresa. — Desde quando? — Faz dois anos. — Em quê? — Segurança patrimonial. Júlia sentiu o corpo inteiro arrepiar. — Então alguém da família Valença pode saber que eu encontrei essa casa. Marta assentiu. — E se Roberto estiver vivo… Júlia completou: — Ele também sabe. O telefone tocou de novo. Número desconhecido. As três olharam. Júlia atendeu. — Alô? A voz masculina voltou. — Não desligue desta vez. Júlia sentiu o coração acelerar. — Quem é você? — Eu já disse. — Você está morto. Uma risada baixa. — Foi isso que ensinaram pra você? — Onde você está? — Perto. Marta fez sinal para desligar. Júlia ignorou. — Prova que é Roberto. Silêncio. Depois o homem respondeu: — Quando você tinha dois anos, caiu no quintal e abriu o queixo. Júlia congelou. Havia uma cicatriz pequena. Quase invisível. Sempre disseram que tinha sido na casa da avó. — Continua. — Helena entrou em pânico. A voz ficou mais baixa. — Você não chorou. Júlia sentiu um arrepio. — Disse que doía, mas que não queria deixar ela triste. Marta levou a mão à boca. Júlia percebeu. — Isso aconteceu? Marta assentiu lentamente. Júlia voltou ao telefone. — Você podia ter ouvido isso de alguém. — Então outra coisa. Pausa. — Helena te chamava de “Lua”. Júlia parou. Ninguém jamais usara aquele apelido. Mas alguma coisa dentro dela reconheceu. Uma sensação. Uma voz distante. “Lua, vem cá.” “Lua, olha pra mamãe.” Júlia sentiu os olhos encherem. — Por que ela me chamava assim? — Porque você só dormia olhando pra janela. Marta começou a chorar. Sônia também. Júlia apertou o telefone. — Onde você está? — Quer realmente me ver? — Quero. — Sozinha. Sônia tomou o aparelho. — NÃO! A ligação caiu. Júlia encarou a mãe. — Por que fez isso? — Porque se for Roberto, você não chega perto dele. — Você não manda mais. — Eu sou sua mãe. — Então começa a agir como uma. Sônia recuou. Júlia respirou fundo. — Se Roberto está vivo, ele sabe o que aconteceu com Helena. Marta respondeu: — Ou foi ele que fez. — Exatamente. Júlia pegou a bolsa. — Então eu vou descobrir. Sônia bloqueou a porta. — Não vai. — Sai. — Não. — Mãe. — Você não sabe do que ele é capaz. Júlia olhou diretamente para ela. — Você sabe? Sônia ficou em silêncio. Júlia percebeu outra vez. — Você sabe. — Júlia… — O que ele fez com você? Sônia começou a tremer. — Não importa. — Importa. — Não. — Você passou vinte e seis anos escondendo esse homem de mim. Sônia perdeu o controle. — PORQUE ELE TENTOU TE MATAR! Silêncio. Júlia ficou imóvel. Marta fechou os olhos. — O quê? Sônia chorava. — Quando você tinha dois meses. Júlia não conseguiu reagir. — Como? — Ele foi até a casa onde você estava. — Esta casa? Sônia assentiu. — Helena ainda não tinha assumido você publicamente. — E o que ele fez? Sônia levou a mão à boca. Demorou a conseguir falar. — Colocou um travesseiro sobre seu rosto. Júlia sentiu as pernas fraquejarem. Marta se aproximou. — Helena entrou no quarto. Sônia continuou: — Foi ela que tirou você dos braços dele. Júlia não conseguia respirar. — Ele tentou sufocar um bebê? — Sim. — A própria filha? Sônia respondeu entre lágrimas: — Ele dizia que você ia destruir tudo. Júlia sentiu náusea. Foi até a pia. Apoiou as mãos. Respirou. Não adiantou. Tudo girava. O homem que havia ligado. Chamando-a de filha. Dizendo que ela não deveria acreditar em ninguém. Sabendo detalhes da infância. O mesmo homem que, segundo sua mãe, tentara matá-la. — E vocês nunca chamaram a polícia? Marta respondeu: — Helena quis. — E? — A família dele apareceu antes. — E fizeram o quê? — Compraram o silêncio. Júlia virou. — De vocês? Sônia respondeu: — De muita gente. — E de você? Sônia fechou os olhos. Essa hesitação bastou. — Você aceitou dinheiro? — Júlia… — ACEITOU? Sônia chorou. — Aceitei. Júlia recuou. — Meu Deus. — Eu tinha dezenove anos. — Para! — Eu não tinha ninguém. — Para de usar a idade como desculpa! Sônia levou a mão ao peito. — Eu aceitei dinheiro para desaparecer por alguns meses. Júlia ficou imóvel. — E eu? — Helena ficou com você. — Então você vendeu o silêncio e deixou sua filha com a esposa do homem que tentou matá-la. Sônia não respondeu. — Meu Deus. Marta se aproximou. — Júlia, ela se arrependeu. — E isso muda o quê? — Nada. Sônia respondeu antes dela. — Não muda nada. Júlia olhou. Sônia estava destruída. — Eu fui covarde. Pausa. — Helena não. Essa frase atingiu Júlia. Porque, pela primeira vez, Sônia não tentou se defender. — Depois eu voltei. — Depois de quanto tempo? — Oito meses. — E Roberto? — Tinha ido embora. — Para onde? — Ninguém sabia. Marta corrigiu: — Helena sabia. Júlia virou. — O quê? Marta ficou tensa. — Na época eu achava que não. — E agora? — Depois que ela morreu, encontrei uma carta. — Outra? — Sim. — Onde está? Marta caminhou até o quarto. Voltou com um pequeno envelope azul. Entregou. Júlia abriu. A letra era a mesma. Helena. “Roberto não fugiu. Ele foi levado para a Fazenda São Gabriel. Se ele voltar, Júlia corre perigo.” Júlia ergueu os olhos. — Fazenda São Gabriel. Sônia ficou pálida. — Não. — Você conhece? — Todo mundo conhece. Marta respondeu: — Era dos Valença. — Ainda existe? Silêncio. Sônia perguntou: — Por que você quer saber? Júlia pegou o celular. — Porque se Roberto sobreviveu, talvez tenha ficado lá. Marta balançou a cabeça. — A fazenda queimou. Júlia congelou. — Quando? — Dezessete anos atrás. — O mesmo ano em que Roberto “morreu”. Marta assentiu. Júlia sentiu as peças começarem a se aproximar. — Então o carro queimado e a fazenda… — Foram na mesma semana. Sônia respondeu: — Dois dias de diferença. Júlia ficou imóvel. — Isso não é coincidência. Marta respondeu: — Nunca foi. Júlia abriu a carta novamente. Havia mais uma linha. “Se a fazenda queimar, procurem a capela.” Júlia franziu a testa. — Capela? Marta ficou surpresa. — Eu nunca tinha lido isso. — Como assim? — Eu parei antes. Júlia virou a folha. No verso havia um desenho simples. Uma cruz. E três números. 214. Sônia aproximou-se. — O que é isso? Marta respondeu: — A capela tinha um cemitério antigo. Júlia sentiu um frio. — 214 é túmulo? Marta balançou a cabeça. — As sepulturas não tinham esse tipo de número. — Então o quê? Marta pensou. — Pode ser armário. — Numa capela? — Havia uma sacristia. Júlia dobrou a carta. — Amanhã eu vou lá. Sônia respondeu imediatamente: — Não. — Vou. — A fazenda está abandonada. — Melhor ainda. — Júlia, se alguém ligou sabendo onde você está, essa pessoa pode estar esperando exatamente isso. Júlia olhou para a mãe. — Então vem comigo. Sônia ficou imóvel. — O quê? — Você quer me proteger? — Claro. — Então para de me mandar fugir e vem comigo. Silêncio. Marta respondeu: — Eu também vou. Júlia assentiu. — Ótimo. — Não é ótimo. Sônia respirou fundo. — É uma ideia horrível. Júlia pegou a fotografia. — A minha vida inteira parece ter sido construída por gente tomando decisões por mim. Ela guardou. — Acabou. *** Na manhã seguinte, as três seguiram para a antiga Fazenda São Gabriel. Ficava a quase duas horas da cidade. A estrada piorava a cada quilômetro. Asfalto virou cascalho. Cascalho virou terra. A propriedade surgiu atrás de um portão enferrujado. Uma placa caída ainda carregava parte do sobrenome. VALENÇA. Júlia ficou alguns segundos olhando. Talvez aquele lugar fosse parte da família dela. Ou parte do inferno que destruíra tudo. Entraram. As ruínas da casa principal ainda estavam de pé. Paredes queimadas. Janelas vazias. Vegetação tomando conta. Sônia parou. — Eu estive aqui uma vez. Júlia virou. — Quando? — Quando estava grávida. — Com Roberto? — Sim. Marta ficou surpresa. — Você nunca me contou. — Porque ele me trouxe escondida. Júlia perguntou: — Pra quê? Sônia olhou a casa. — Disse que queria me mostrar onde nós moraríamos. Júlia riu, amarga. — Enquanto era casado com Helena. — Eu acreditava nele. — Você queria acreditar. Sônia assentiu. — Sim. Seguiram até a capela. Pequena. Parcialmente intacta. A porta estava quebrada. Dentro, bancos cobertos de poeira. Um altar antigo. A sacristia ficava nos fundos. Júlia encontrou armários de madeira. Números quase apagados. 207. 208. 209. Ela sentiu o coração acelerar. 210. 211. 212. 213. 214. Parou. — Achei. Marta aproximou-se. — Está trancado. Sônia olhou para a carta. — Não tem chave. Júlia examinou o fecho. Antigo. Oxidado. Marta encontrou uma ferramenta. Depois de alguns minutos, conseguiram forçar. O armário abriu. Vazio. Júlia sentiu o estômago cair. — Não. Marta passou a mão pelo fundo. — Espera. Havia uma placa solta. Retiraram. Atrás. Um pequeno compartimento. Dentro havia uma caixa. Júlia tirou. Madeira escura. Sem fechadura. Abriu. Havia três coisas. Uma fita cassete. Um envelope. E uma chave. Júlia pegou o envelope. Na frente: “PARA JÚLIA.” Abriu. A carta começou: “Se você encontrou isto, então Roberto voltou.” Júlia parou. Sônia levou a mão à boca. Ela continuou. “Não aceite encontrá-lo sozinha. Ele vai dizer que fui eu quem tentou afastá-lo de você. Vai dizer que Sônia mentiu. Vai dizer que te amava. Talvez uma parte disso até seja verdade.” Júlia sentiu um arrepio. Mais uma linha. “Mas existe uma coisa que ele nunca vai contar por vontade própria.” Ela continuou. “Roberto Valença não é seu pai.” Silêncio. As três ficaram imóveis. Júlia releu. — Não. Sônia arrancou a carta. Leu. — Isso é mentira. Marta ficou pálida. — Helena sabia. Júlia sentiu o corpo inteiro gelar. — Então por que Roberto queria me matar se eu não era filha dele? Ninguém respondeu. Júlia pegou a fita. — Tem algum aparelho aqui? Nada. Sônia olhou a chave. — E isso? Na pequena placa metálica havia um nome. “PENSIONATO SANTA CLARA — 12.” Marta congelou. Júlia percebeu. — Você conhece. Marta demorou. — Helena morou num pensionato com esse nome. — Quando? — Antes de se casar com Roberto. Júlia sentiu um arrepio. — Então meu verdadeiro pai pode ser alguém de antes dele. Marta olhou a fita. — Ou alguém que Helena conheceu lá. Júlia guardou tudo. — Vamos embora. Foi quando ouviram um carro. Lá fora. Sônia foi até a janela. — Tem alguém vindo. Um veículo preto parou em frente à capela. Júlia congelou. Um homem desceu. Mais velho. Cabelos grisalhos. Usava óculos escuros. Caminhava devagar. Sem pressa. Sônia perdeu a cor. — Não. Marta ficou imóvel. Júlia olhou para as duas. — Quem é? Sônia quase não conseguiu responder. — Roberto. Júlia parou de respirar. O homem aproximou-se da porta da capela. Retirou os óculos. Olhou diretamente para ela. E sorriu. — Olá, Júlia. Ela apertou a caixa contra o peito. — Você está vivo. Roberto respondeu: — Sempre estive. Sônia recuou. — Fica longe dela. Ele olhou para Sônia com desprezo. — Você continua dramática. Marta entrou na frente. — Vai embora. Roberto riu. — Marta. Pausa. — Ainda guardando segredos da sua irmã? Júlia sentiu um frio. — Você sabe o que está nessa caixa. — Sei. — Então fala. Roberto olhou para ela. — Helena deixou a versão dela. — E você tem outra? — Tenho a verdade. — Então começa. Roberto apontou para a carta nas mãos de Júlia. — Ela disse que eu não sou seu pai, não disse? Júlia ficou imóvel. Ele sorriu. — Essa parte é verdade. Sônia olhou para ele. — Não. Roberto continuou: — Eu nunca fui seu pai biológico. Júlia sentiu o coração disparar. — Então por que tentou me matar? Roberto perdeu o sorriso. — Porque eu acreditava que você era filha do homem que destruiu minha família. Silêncio. Júlia perguntou: — Quem? Roberto olhou para Marta. Marta fechou os olhos. — Não faz isso. Ele respondeu: — Já passou da hora. Voltou-se para Júlia. — Seu pai se chamava Daniel Moura. Marta começou a chorar. Júlia percebeu. — Quem era ele? Roberto respondeu: — Marido de Marta. O mundo pareceu parar. Júlia virou lentamente para ela. Marta não conseguiu sustentar o olhar. — Você era casada com meu pai? Marta chorava. — Júlia… — ERA? — Sim. Sônia levou a mão à boca. — Meu Deus. Júlia sentiu a raiva subir. — Você sabia disso desde ontem. Marta não respondeu. — Você deixou eu acreditar que Roberto era meu pai. — Eu estava tentando— — DE NOVO ESSA PALAVRA? Marta recuou. Roberto continuou: — Quer saber por que Helena criou você? Júlia virou. — Fala. — Porque Daniel não era só marido de Marta. Pausa. — Era amante de Helena. Júlia sentiu uma pancada no peito. Marta gritou: — Cala a boca! Roberto riu. — Agora você quer proteger a memória dela? — Você não sabe de tudo. — Eu sei o suficiente. Júlia apertou os punhos. — Então minha mãe biológica era Sônia. — Sim. — Meu pai era Daniel. — Sim. — Daniel era casado com Marta. — Sim. — E tinha um caso com Helena. Roberto assentiu. Júlia quase riu de tão absurdo. — E Helena era casada com você. — Exatamente. Quatro adultos. Dois casamentos. Duas traições. Uma criança. Ela. Júlia olhou para Sônia. — E você sabia que Daniel era meu pai? Sônia ficou pálida. — Eu achava que era Roberto. Silêncio. Júlia franziu a testa. — Achava? Roberto respondeu: — Porque Sônia estava com os dois. Sônia avançou. — Mentiroso! Júlia levantou a mão. — Para. Sônia chorava. — Júlia, eu posso explicar. — Depois. Ela olhou para Roberto. — Como Helena descobriu? Roberto ficou sério. — Com um exame. — Quando? — Quando você tinha poucos meses. — E Daniel? — Descobriu também. — O que ele fez? Roberto ficou em silêncio. Marta respondeu: — Tentou assumir você. Júlia virou. — E você? Marta chorou. — Eu deixaria. Júlia ficou surpresa. — Você deixaria seu marido criar a filha que teve com outra mulher? — Não por ele. Pausa. — Por você. Júlia sentiu o peito apertar. — Então o que aconteceu? Marta olhou para Roberto. — Ele aconteceu. Roberto endureceu. — Daniel veio atrás da minha mulher. — Helena? — Sim. — Porque os dois tinham um caso. — Sim. — E você fez o quê? Roberto respondeu: — O que qualquer homem traído faria. Marta gritou: — Você matou ele! Silêncio. Júlia congelou. Roberto olhou para Marta. — Cuidado. — Você matou Daniel. Júlia sentiu o sangue gelar. — É verdade? Roberto não respondeu. — VOCÊ MATOU MEU PAI? Ele finalmente disse: — Não era minha intenção. A frase foi pior do que um “sim”. Júlia recuou. — Como? Roberto respirou fundo. — Brigamos. — Onde? — Aqui. Júlia olhou em volta. — Nesta fazenda? — Sim. — E? — Ele caiu. Marta respondeu, chorando: — Ele não caiu. Roberto virou. — Marta. — Você bateu nele com uma barra de ferro. Sônia fechou os olhos. Júlia sentiu náusea. — E Helena viu? Marta assentiu. — Foi aí que tudo começou. Júlia olhou para Roberto. — Então Helena não estava me protegendo só porque você tentou me matar. — Não. — Ela estava me protegendo do homem que matou meu pai. Roberto não respondeu. Júlia apertou a fita. — E essa gravação? Roberto ficou tenso pela primeira vez. Júlia percebeu. — Tem o quê aqui? — Me dá. — Não. — Júlia. — Você atravessou dezessete anos de uma morte falsa pra vir buscar uma fita. Roberto avançou um passo. — Você não sabe com o que está mexendo. Júlia ergueu a caixa. — Então eu finalmente estou perto. Marta colocou-se entre eles. — Vai embora, Roberto. Ele olhou para ela. — Pergunta pra Júlia se ela quer saber quem incendiou esta fazenda. Júlia congelou. — Quem? Roberto sorriu. — Helena. Silêncio. Sônia balançou a cabeça. — Não. Roberto continuou: — Ela tentou apagar tudo. — Por quê? — Porque Daniel não morreu sozinho naquela noite. Marta perdeu a cor. Júlia percebeu. — Quem mais morreu? Roberto olhou diretamente para Marta. — O filho dela. Marta desabou. Júlia ficou imóvel. — Você tinha um filho? Marta chorava. Roberto respondeu: — Tinha. — Com Daniel? — Sim. — Então eu tinha um irmão. Marta assentiu, soluçando. — Tinha. Júlia sentiu o coração apertar. — Como ele morreu? Roberto respondeu: — É exatamente isso que Helena gravou. Ele apontou para a fita. — E quando você ouvir, vai descobrir que a mulher que você está transformando em heroína talvez tenha destruído mais vidas do que eu. Júlia olhou para a fita. Depois para Marta. — Isso é verdade? Marta não respondeu. — Marta. Ela levantou os olhos. — Coloca a fita. — Onde? Marta olhou para a antiga sacristia. — Ainda existe um gravador aqui. Roberto ficou tenso. — Não faça isso. Júlia olhou. — Agora eu vou. Marta encontrou um aparelho antigo numa caixa metálica. Conectaram a uma tomada que ainda funcionava por um pequeno gerador. Júlia colocou a fita. Apertou play. Chiado. Depois a voz de Helena. — “Se alguém ouvir isso, então tudo deu errado.” Júlia fechou os olhos. Helena continuou: — “Daniel está morto.” Marta começou a chorar. — “Roberto fez isso.” Júlia olhou para ele. Roberto não desviou. A gravação continuou: — “Mas existe outra coisa.” Pausa. — “Uma coisa que ninguém sabe.” Chiado. Depois: — “O filho de Marta não morreu no incêndio.” Marta parou de respirar. — O quê? A voz de Helena continuou: — “Eu tirei ele daqui antes.” Marta levou as mãos à boca. Júlia sentiu um arrepio. — “Se Marta um dia ouvir isso…” A voz falhou. — “…diga a ela que o menino viveu.” Marta caiu de joelhos. Júlia ficou imóvel. Roberto fechou os olhos. Helena completou: — “E ele foi criado com outro nome.” Silêncio. Depois uma última frase. — “O nome que deram a ele foi Caio.” A fita parou. Júlia sentiu o sangue congelar. Caio. Seu primo. O homem que ela havia mencionado casualmente. O homem que trabalhava para os Valença. O homem que provavelmente havia contado onde ela estava. Marta levantou lentamente o rosto. — Caio… Júlia quase não conseguiu falar. — Caio é seu filho. Marta começou a chorar. Roberto respondeu: — E agora você entende por que eu vim. Júlia olhou para ele. — Por quê? Roberto disse: — Porque Caio já sabe quem ele é. Silêncio. — E ele não veio atrás de você por ordem minha. Júlia sentiu um frio. — Então por ordem de quem? Roberto olhou para a porta da capela. — Da única pessoa que ainda tem mais a perder do que todos nós. Antes que Júlia pudesse perguntar, um segundo carro apareceu do lado de fora. Marta ficou pálida. Sônia recuou. Roberto olhou pela janela. E, pela primeira vez desde que chegara, pareceu realmente assustado. Júlia percebeu. — Quem é? Roberto respondeu: — Minha irmã. Pausa. — A mulher que Helena tentou proteger durante todos esses anos. A porta da capela se abriu. Uma mulher elegante, já na casa dos sessenta, entrou acompanhada de Caio. Ele parou ao ver Júlia. Marta também. Por um instante, ninguém respirou. A mulher olhou para a fita. Depois para Júlia. E disse: — Finalmente você descobriu que Roberto não é seu pai. Júlia apertou os punhos. — Quem é você? A mulher sorriu. — A pessoa que pagou para que sua certidão fosse alterada. Silêncio. Então completou: — E a pessoa que decidiu quem seria sua mãe.