EPISÓDIO 1 — A FOTO NA PORTA

Júlia não sabia exatamente o que esperava encontrar quando parou diante da casa número 348. Talvez uma explicação. Talvez uma mentira. Talvez apenas uma mulher confusa dizendo que ela tinha ido ao endereço errado. Qualquer coisa seria melhor do que o silêncio que vinha perseguindo sua família havia semanas. Ela apertou com força a fotografia que segurava na mão. Era antiga. Desbotada nas bordas. Uma daquelas fotos reveladas em papel brilhante, guardadas durante tantos anos que já carregavam marcas de dedos, umidade e tempo. Na imagem havia três pessoas. Uma mulher muito jovem. Um homem que Júlia não conhecia. E uma criança. Ela. Não havia dúvida. Era Júlia com aproximadamente quatro anos. O mesmo cabelo comprido. O mesmo pequeno sinal próximo à sobrancelha. O mesmo vestido amarelo que ela conhecia de outras fotografias de infância. O problema não era ela estar naquela imagem. O problema era a mulher ao lado. Porque aquela mulher não era sua mãe. Ou, pelo menos, não era a mulher que Júlia chamara de mãe durante toda a vida. Júlia respirou fundo e tocou a campainha. Nada. Esperou. Tocou novamente. Passos surgiram dentro da casa. A porta se abriu. Uma mulher de pouco mais de cinquenta anos apareceu. Cabelos escuros já marcados por alguns fios grisalhos. Roupa simples. Rosto cansado. — Pois não? Júlia sentiu a garganta fechar. Por um segundo, perdeu todas as frases que ensaiara durante o caminho. A mulher observou a fotografia na mão dela. E empalideceu. Foi rápido. Mas Júlia viu. — A senhora é Marta? A mulher demorou para responder. — Quem quer saber? — Meu nome é Júlia. A expressão de Marta mudou. Não foi surpresa. Foi medo. Júlia percebeu imediatamente. — A senhora já ouviu falar de mim. Marta deu um pequeno passo para trás. — Não. — Então por que ficou assim quando eu disse meu nome? — Eu não fiquei de jeito nenhum. — Ficou. Marta segurou a porta. — Eu acho que você veio ao endereço errado. Júlia levantou a fotografia. — Então olha pra isso e me diz que estou errada. Marta ficou imóvel. Os olhos dela foram diretamente para a foto. Durante vários segundos, não conseguiu desviar. — Onde você conseguiu isso? Júlia sentiu o coração disparar. Não era a pergunta de alguém que nunca tinha visto aquela fotografia. — Na casa da minha avó. — Qual avó? — Dalva. Marta recuou como se tivesse levado um golpe. Júlia percebeu de novo. — A senhora conhece minha avó. — Eu conheci muita gente. — Minha avó guardava essa foto dentro de um envelope, no fundo de uma caixa que ninguém podia tocar. Marta respirou fundo. — Você não deveria estar aqui. — Todo mundo está dizendo isso ultimamente. Júlia aproximou-se do portão. — Minha avó morreu há vinte dias. Desde então eu estou encontrando coisas que ninguém da minha família quer explicar. Marta permaneceu em silêncio. — Minha mãe diz que essa fotografia não significa nada. — Então acredite nela. Júlia soltou uma risada curta. — Eu tentei. A voz começou a falhar. — Mas ela disse que nunca viu a senhora. Júlia apontou para a fotografia. — E aqui estou eu, com quatro anos, no colo de uma mulher que supostamente ninguém conhece. Marta fechou os olhos. — Vá pra casa. — Não. — Júlia… Foi a primeira vez que Marta falou o nome dela naturalmente. Sem perguntar. Sem hesitar. Júlia sentiu um arrepio. — Como a senhora sabe que eu sou essa menina? Marta abriu os olhos. Percebeu o próprio erro. Tarde demais. — Porque você disse seu nome. — Eu não disse que era a criança da foto. Silêncio. Marta virou o rosto. Júlia se aproximou ainda mais do portão. — Quem é a senhora? — Ninguém. — Ninguém não guarda uma foto minha de vinte anos atrás. — Eu não guardei. — Mas sabe de onde ela veio. Marta apertou os lábios. — Você precisa ir embora. Júlia ergueu a voz. — EU PRECISO SABER QUEM É ESSA MULHER! Um vizinho apareceu ao longe. Marta olhou em volta. — Fala baixo. — Então responde. Marta abriu o portão. — Entra. Júlia hesitou. Marta repetiu: — Entra antes que alguém veja você aqui. A frase provocou outro arrepio. — Quem não pode me ver? — Entra. Júlia passou pelo portão. Marta trancou imediatamente. A casa era simples. Pequena. Plantas espalhadas perto da entrada. Fotografias nas paredes. Júlia olhava para tudo. Procurava rostos conhecidos. Até parar diante de uma moldura. Nela havia Marta muito mais jovem. Ao lado dela, a mesma mulher da fotografia. Júlia se aproximou. — É ela. Marta retirou a moldura da parede. — Não mexe. — Quem é? — Minha irmã. Júlia congelou. — Sua irmã? — Sim. — Qual era o nome dela? Marta demorou. — Helena. Júlia sentiu o coração acelerar. — Helena morreu? Marta assentiu. — Há muito tempo. — Quando? — Vinte e dois anos atrás. Júlia fez as contas mentalmente. Ela tinha vinte e seis. A fotografia parecia ter sido tirada pouco antes. — Eu conheci ela. Marta olhou. — Conheceu. — Como? Nenhuma resposta. — Minha mãe conhecia ela? Marta virou de costas. — Conhecia. — Quanto? — Muito. — Eram amigas? Marta riu, mas sem qualquer alegria. — Não. — Então o quê? Silêncio. Júlia caminhou até ficar de frente para ela. — Marta. A mulher olhou. — Eu não vim aqui pra destruir a vida de ninguém. Marta respondeu: — Mas pode destruir a sua. Júlia ficou imóvel. — O que isso significa? Marta respirou fundo. — Significa que algumas famílias sobrevivem porque certas coisas ficam enterradas. — A minha família está mentindo pra mim. — Eu sei. Júlia sentiu a frase atravessá-la. — O que eles estão escondendo? Marta apertou a fotografia. — Você perguntou quem era Helena. — Sim. — A pergunta certa seria outra. — Qual? Marta olhou diretamente para Júlia. — Por que você estava com ela naquele dia? Júlia sentiu a boca secar. — Então me explica. Marta caminhou até uma pequena cômoda. Abriu uma gaveta. Retirou um envelope. Velho. Amarelado. Colocou sobre a mesa. Na frente havia apenas uma palavra. JÚLIA. A jovem ficou imóvel. — Isso estava aqui esse tempo todo? — Sim. — Quem escreveu meu nome? — Helena. Júlia sentiu o corpo inteiro arrepiar. — Por quê? Marta respondeu: — Porque ela sabia que um dia você poderia aparecer. Júlia estendeu a mão para o envelope. Marta segurou. — Antes de abrir, você precisa me responder uma coisa. — O quê? — Sua mãe sabe que você veio aqui? — Não. Marta pareceu aliviada. — Ótimo. — Por quê? — Porque ela faria qualquer coisa pra impedir essa conversa. Júlia puxou o envelope. — Minha mãe tem medo da senhora? Marta respondeu: — Não. Pausa. — Ela tem medo do que eu sei. Júlia abriu. Dentro havia uma carta. E outra fotografia. Júlia pegou primeiro a foto. Nela estavam duas mulheres. Helena. E sua mãe, Sônia. Mais jovens. Muito próximas. Aparentemente amigas. Sônia segurava um bebê nos braços. Júlia virou. No verso: “Não deixe que ela descubra da maneira que eu descobri.” O sangue sumiu do rosto de Júlia. — Descobriu o quê? Marta não respondeu. Júlia abriu a carta. A primeira linha dizia: “Se Júlia estiver lendo isto, significa que Sônia decidiu continuar mentindo.” Júlia parou. Leu novamente. — Minha mãe sabia dessa carta? — Não. — Continua viva? — Sua mãe? — Não. Helena. Marta abaixou os olhos. — Não. — Como morreu? Silêncio. — Marta. — Num acidente. Júlia sentiu alguma coisa estranha. — Que acidente? — De carro. — Onde? Marta não respondeu. Júlia apertou a carta. — Tem alguma coisa errada. — Tem muita coisa errada. — Minha mãe estava com ela quando aconteceu? Marta ergueu os olhos. — Estava. Júlia congelou. — O quê? — Sônia estava no carro. — Minha mãe sofreu um acidente e nunca me contou? — Ela sobreviveu. — E Helena morreu. — Sim. Júlia olhou novamente para a fotografia. — Então essa história é sobre o acidente? Marta respondeu: — Começou muito antes dele. Júlia continuou a carta. “Júlia não pode crescer acreditando que pertence a uma história inventada.” As mãos começaram a tremer. Outra linha. “Se alguma coisa acontecer comigo, Marta deve contar quem ela realmente é.” Júlia baixou o papel. — Quem eu realmente sou? Marta começou a chorar. — Eu prometi que não faria isso. — Prometeu pra quem? — Pra Helena. — Então quebra a promessa. — Você não entende. — Eu passei vinte e seis anos sem entender! Júlia jogou a fotografia sobre a mesa. — Minha mãe mente. Minha avó guardou isso escondido até morrer. Existe uma mulher morta escrevendo cartas com meu nome. E a senhora sabe por quê. Marta chorava em silêncio. Júlia se aproximou. — Eu mereço saber. — Algumas verdades não consertam nada. — Eu não quero consertar. Pausa. — Eu quero saber. Marta finalmente olhou nos olhos dela. — Helena te amava. Júlia ficou imóvel. — O que isso tem a ver? — Tudo. — Ela era minha babá? — Não. — Minha madrinha? — Não. — Parente? Marta não respondeu. Júlia sentiu um pensamento surgir. Absurdo. Impossível. Mas a expressão de Marta fez o pensamento crescer. — Ela era minha mãe? Marta fechou os olhos. Júlia sentiu o coração bater violentamente. — RESPONDE. Marta abriu os olhos. — Não. Júlia soltou o ar. Mas Marta continuou: — Pelo menos não da forma que você está pensando. Júlia franziu a testa. — O que isso quer dizer? Marta puxou uma cadeira. — Senta. — Não quero sentar. — Você vai querer. Júlia permaneceu em pé. Marta respirou fundo. — Quando Helena morreu, você tinha quatro anos. — Isso eu já sei. — Não. Você acha que sabe. — Como assim? — Durante muito tempo, disseram que você tinha quatro anos naquela fotografia. — Eu tinha. Marta balançou a cabeça. — Você tinha quase seis. Júlia congelou. — Isso não faz sentido. — Porque mudaram sua data de nascimento. Silêncio. Júlia riu de nervoso. — Isso é ridículo. — Eu gostaria que fosse. — Minha certidão— — Foi refeita. — Por quê? — Pra ninguém fazer perguntas. Júlia recuou. — Perguntas sobre quê? Marta olhou para ela. — Sobre onde você esteve nos primeiros dois anos de vida. Júlia sentiu o corpo gelar. — Eu estava com meus pais. — Não. — Estava. — Não estava. — Então onde eu estava? Marta respondeu: — Aqui. Júlia parou. Olhou ao redor da casa. — Nesta casa? — Sim. — Com quem? Marta apontou para a fotografia de Helena. — Com ela. Júlia sentiu o ar desaparecer. — Por quê? — Porque Helena criou você durante os primeiros dois anos da sua vida. — Isso é mentira. — Não é. — Minha mãe jamais— — Sua mãe vinha visitar. Júlia ergueu os olhos. — Visitar a própria filha? Marta ficou em silêncio. A palavra “própria” pairou no ar. Júlia percebeu. — Você não respondeu. — Júlia… — Minha mãe vinha visitar a própria filha? Marta apertou as mãos. — Sônia não podia levar você pra casa. — Por quê? — Por causa do marido. — Meu pai? — Sim. — Ele não sabia que eu existia? Silêncio. Júlia perdeu a expressão. — Meu pai não sabia que eu existia. Marta respondeu: — Durante dois anos, não. Júlia sentiu náusea. — Então eu não sou filha dele. Marta não respondeu. — Sou? A campainha tocou. As duas congelaram. Uma vez. Depois novamente. Marta olhou pela janela. O rosto perdeu completamente a cor. — Meu Deus. Júlia aproximou-se. — Quem é? Marta puxou a cortina imediatamente. — Você precisa sair pelos fundos. — Quem está lá? — Júlia, agora. A campainha tocou de novo. Então uma voz feminina veio do portão. Uma voz que Júlia conhecia desde que nasceu. — Marta! Júlia congelou. Sua mãe. Sônia. — Eu sei que ela está aí! Júlia virou lentamente para Marta. — Como ela sabia que eu vim? Marta não respondeu. — Como?! Sônia bateu no portão. — JÚLIA! VEM EMBORA! Júlia apertou a carta nas mãos. — Não. Marta tentou puxá-la. — Você não entende. Júlia se afastou. — Eu não vou fugir. Ela caminhou até a porta. Marta segurou seu braço. — Se você abrir essa porta, Sônia vai contar a versão dela. Júlia olhou. — E qual é a sua? Marta respondeu: — Que sua mãe não veio te buscar porque está com medo de você descobrir quem era seu pai. Júlia sentiu um arrepio. Do lado de fora, Sônia gritou: — NÃO ACREDITA NESSA MULHER! Júlia abriu a porta. Sônia estava diante do portão. Ofegante. Desesperada. Os olhos foram imediatamente para a carta nas mãos da filha. — Me dá isso. Júlia desceu os degraus. — Não. — Júlia. — Quem é meu pai? Sônia ficou imóvel. — Seu pai foi o homem que te criou. — Não foi o que eu perguntei. — Para com isso. — Quem é meu pai biológico? — Vamos embora. — RESPONDE! Marta apareceu atrás. — Conta pra ela. Sônia olhou com ódio. — Você prometeu. — Eu prometi pra Helena. — Então honra. — Helena morreu. Sônia começou a chorar. — Você não sabe o que está fazendo. Júlia olhava para as duas. — Parece que todo mundo sabe alguma coisa sobre mim, menos eu. Sônia aproximou-se do portão. — Sua vida está bem. Júlia respondeu: — Minha vida está construída em cima de mentira. — Eu te criei. — Eu não estou dizendo que não. — Eu sou sua mãe. — Então age como uma e me fala a verdade. Sônia ficou em silêncio. Júlia ergueu a fotografia. — Quem era Helena pra mim? Sônia fechou os olhos. Marta respondeu: — Era a mulher que salvou você. Júlia olhou para ela. — Salvou de quê? Marta não conseguiu responder. Sônia sussurrou: — De mim. Júlia sentiu o chão desaparecer. — O quê? Sônia chorava. — Eu tinha dezenove anos. — E daí? — Eu estava grávida. — De mim. — Sim. — E meu pai? Sônia olhou para Marta. Depois voltou para Júlia. — Ele era casado. Júlia fechou os olhos. — Quem? Silêncio. — Mãe. Sônia não respondeu. Júlia gritou: — QUEM? Sônia finalmente disse: — Roberto Valença. Marta ficou branca. Júlia percebeu. — Quem é Roberto Valença? Marta sussurrou: — Não. Sônia continuou: — Foi um homem que eu conheci quando trabalhava num escritório. — E onde ele está? — Eu não sei. Marta interrompeu: — Para de mentir. Sônia virou-se. — Cala a boca. — Ela já chegou até aqui. — CALA A BOCA! Júlia encarou a mãe. — Você sabe onde ele está. Sônia chorava. — Júlia… — Quem é ele? Marta respondeu: — O marido de Helena. Silêncio. Júlia sentiu o sangue congelar. Olhou para a fotografia de Helena. Depois para Sônia. — Meu pai era casado com ela? Sônia assentiu lentamente. Júlia perdeu a voz. — Então Helena criou a filha que o marido teve com outra mulher. Nenhuma delas respondeu. A verdade era pior dita em voz alta. Júlia olhou para Marta. — Por que ela faria isso? Marta respondeu: — Porque Roberto queria que você desaparecesse. Sônia fechou os olhos. Júlia ficou imóvel. — Desaparecesse como? — Ele não queria perder a família. — E Helena descobriu? Marta assentiu. — Quando você nasceu. — E em vez de me odiar… — Ela te levou pra casa. Júlia sentiu lágrimas escorrerem. — Por quê? Marta respondeu: — Porque você era um bebê. Pausa. — E nada daquilo era culpa sua. Júlia olhou para Sônia. — E você deixou. Sônia chorou. — Eu estava com medo. — Por dois anos? — Ele me ameaçou. — Quem? — Roberto. Marta ficou tensa. Júlia perguntou: — O que ele fez? Sônia levou a mão à boca. — Ele disse que, se eu tentasse ficar com você, ninguém nunca mais encontraria nós duas. Júlia ficou imóvel. Então percebeu. — E Helena morreu num acidente. Sônia não respondeu. — O marido dela queria que eu desaparecesse. Sônia começou a chorar ainda mais. — Júlia… — Helena estava me protegendo. — Sim. — E morreu. Silêncio. Júlia sentiu um frio profundo. — Foi acidente? Sônia abaixou o rosto. Marta respondeu: — É por isso que sua avó guardou aquela fotografia. Júlia olhou. — Ela sabia? — Dalva desconfiava. — Do quê? Marta apontou para a carta. — Leia até o final. Júlia abriu novamente. Havia uma última página que ainda não havia lido. Começou. “Se alguma coisa acontecer comigo, não deixem Roberto chegar perto de Júlia.” Júlia parou. Continuou. “Ele já tentou uma vez.” O papel começou a tremer. Mais uma linha. “Se eu morrer, não foi acidente.” Júlia ergueu os olhos. Sônia estava destruída. Marta chorava. E, naquele instante, o celular de Júlia tocou. Número desconhecido. Ela quase ignorou. Atendeu. — Alô? Nenhuma resposta. Então uma voz masculina, velha, rouca, surgiu do outro lado. — Júlia? Ela congelou. — Quem é? O homem respondeu: — Você esteve na casa 348. Júlia olhou ao redor. — Quem é você? Silêncio. Depois: — Seu pai. Júlia parou de respirar. Sônia arregalou os olhos. — Desliga. A voz continuou: — Não acredita em nenhuma das duas. Júlia apertou o telefone. — Roberto? O homem respondeu: — Finalmente você sabe meu nome. A ligação caiu. Sônia tomou o celular da mão da filha. — Meu Deus. Júlia olhou para ela. — Ele está vivo. Marta parecia aterrorizada. — Isso não é possível. Júlia virou-se. — Por quê? Marta respondeu: — Porque Roberto Valença morreu há dezessete anos. E, naquele instante, Júlia entendeu que descobrir quem era seu pai talvez não fosse o maior segredo daquela família. Talvez o maior segredo fosse descobrir quem acabara de ligar para ela.