EPISÓDIO 5 — A CARTA QUE NÃO CHEGOU

Helena encontrou Célia Sampaio num livro de funcionários de 2008. Contabilidade. Quarenta e dois anos na época. Demitida três semanas depois do desaparecimento de Marina. Não havia endereço atual. Augusto encontrou um telefone antigo. Desativado. Helena pesquisou durante horas. Nada. Foi Caio quem acabou encontrando. Não por invasão. Não por roubo. Por um detalhe banal. — Meu pai tinha uma agenda antiga — explicou quando encontrou Helena do lado de fora do colégio. — Ele estava jogando umas coisas fora. Helena cruzou os braços. — Caio. — Eu não entrei escondido em lugar nenhum. — Espero. — A agenda estava numa caixa na garagem. Mostrou uma fotografia. CÉLIA — SÃO VICENTE. Ao lado, um telefone. — Ainda existe? — Liguei. Helena arregalou os olhos. — Você fez o quê? — Só perguntei se Célia Sampaio morava lá. — E? — Uma mulher respondeu que era filha dela. Helena sentiu o coração acelerar. — Caio, você precisa parar de se envolver. O garoto olhou para ela. — Meu pai passou a vida inteira dizendo que família significa proteger os seus. — E? — Estou começando a achar que ele confundiu proteger com esconder. Helena não encontrou resposta. Célia vivia em São Vicente com a filha. Tinha sessenta anos. Quando Helena telefonou, não precisou explicar muito. — Marina Duarte — disse. Houve silêncio. Depois: — Quem está falando? — Helena. A respiração do outro lado mudou. — A filha? Helena fechou os olhos. — Sim. Célia pediu que fosse sozinha. Augusto insistiu em levá-la até a cidade, mas ficou num café próximo. A casa era pequena. Célia abriu a porta pessoalmente. Tinha cabelos grisalhos curtos e olhos atentos. Quando viu Helena, levou a mão à boca. — Você é igual a ela. Helena descobriu que odiava ouvir aquilo de estranhos que tinham conhecido sua mãe melhor do que ela conhecia o passado dela. Entrou. Célia serviu café. Nenhuma das duas bebeu. — Minha mãe escreveu que você sabia onde. Célia assentiu. — Sabia. Helena sentiu o peito apertar. — Sabia onde ela estava? — Por algum tempo. — Então ela estava viva. Célia olhou para as próprias mãos. — Estava. Helena levantou. A cadeira arrastou. — Minha mãe não morreu naquela noite. — Não. Dezoito anos de medo desabaram de uma vez. Helena precisou apoiar a mão na mesa. — Onde? — Helena... — Onde ela foi? — Senta. — Não quero sentar. Célia esperou. — Álvaro levou Marina para um galpão da fundação. Helena sentiu náusea. — O que aconteceu? — Ele queria os documentos originais. — Minha mãe entregou? — Não todos. Célia respirou. — Eu tinha parte. Helena compreendeu. “Célia sabe onde.” — Vocês dividiram as provas. — Sim. — E depois? — Lourenço chegou. Helena franziu a testa. — Pai de Augusto? — Marina tinha conseguido avisá-lo antes de entrar no carro. Célia contou devagar. Lourenço seguiu Álvaro. Não estava sozinho. Levou um advogado. Quando percebeu que Marina estava sendo ameaçada, exigiu que ela fosse liberada. Álvaro sabia que um escândalo destruiria o colégio. Os homens fizeram um acordo temporário. Marina sairia da cidade. Álvaro não tocaria em Helena. Lourenço guardaria parte das provas até conseguir proteção jurídica suficiente. — Minha mãe aceitou desaparecer? Célia chorou. — Para proteger você. Helena se afastou. — Não. — Álvaro tinha fotografias suas. — Eduardo me contou. — Marina ficou apavorada. — Ela poderia ter me levado. Célia abaixou o rosto. — Era o que queria. — Então por que não levou? — Porque Álvaro deixou claro que duas pessoas fugindo seriam mais fáceis de encontrar. Helena andou pela sala. — Isso não explica dezoito anos. — Não. A palavra doeu. Célia abriu uma gaveta. Retirou um envelope. — Isso talvez explique parte. Helena reconheceu a letra antes de tocar. MARINA. — Quando foi escrito? — Três meses depois. Helena abriu. “Minha filha, se esta carta chegou até você, significa que Lourenço conseguiu cumprir o que prometeu. Você vai me odiar por ter ido embora. Eu aceito. Prefiro que me odeie viva do que me ame correndo perigo. Estou bem. Não posso dizer onde estou. Ainda. Lourenço acredita que em poucos meses teremos condições de entregar tudo e voltar. Eu conto os dias. Quando isso terminar, vou voltar para casa. E você pode bater todas as portas que quiser. Mamãe.” Helena não conseguia continuar olhando. — Essa carta deveria ter chegado até mim. — Sim. — Augusto sabia. — Lourenço deixou com ele depois do derrame. Helena ficou imóvel. — Derrame? — Seis semanas depois. Célia assentiu. — Lourenço perdeu parte da fala. A investigação parou. — E minha mãe? — Esperou. Helena fechou os olhos. — Quanto? — Meses. — Depois? Célia começou a chorar. — Álvaro encontrou onde ela estava. Helena sentiu o medo voltar. — O que ele fez? — Não machucou Marina. — Então? — Mandou alguém mostrar novas fotos suas. Helena abriu os olhos. — De mim? — Na escola. Com sua avó. Anos depois, até entrando na universidade. A voz de Célia falhou. — Marina acreditava que, se voltasse, colocaria você em risco. Helena sentiu raiva. De Álvaro. De Augusto. De Eduardo. De Marina. Principalmente de Marina. — E ninguém pensou em perguntar o que eu queria? Célia não respondeu. — Ela continuou longe por dezoito anos? Célia demorou. — Não sei. Helena encarou-a. — Como assim? — Perdemos contato em 2012. — Você disse que sabia onde. — Sabia até então. — Onde? Célia levantou. Foi até uma estante. Retirou uma caixa. Dentro havia cartões. Cartas. Fotografias. Helena reconheceu a mãe em diferentes idades. Marina numa pequena escola. Marina com crianças. Marina diante de uma casa simples. Mais velha. Viva. Helena sentou. A última fotografia tinha data de 2012. Atrás: “Célia, se um dia Helena vier procurar, entregue apenas quando tiver certeza de que Álvaro não pode mais alcançá-la.” Helena virou a foto. Embaixo havia um endereço. Interior de Minas Gerais. Célia segurou sua mão. — Álvaro morreu há sete anos. Helena olhou para o endereço. — Então por que ninguém me entregou? Célia chorou. — Porque eu tive medo. Mais uma vez. Medo. Sempre medo. Helena guardou a fotografia. Levantou. Quando chegou ao café, Augusto estava esperando. Tinha uma caixa sobre a mesa. — Encontrei. Helena olhou. — O quê? — A carta. — Já li uma. Augusto balançou a cabeça. — Não aquela. Abriu a caixa. Havia um envelope mais recente. Datado de 2016. Oito anos depois do desaparecimento. Endereçado a Augusto. Helena leu o próprio nome na primeira linha. Augusto falou baixo: — Marina tentou voltar.