EPISÓDIO 6 — A MULHER QUE ESPEROU

Helena leu a carta de 2016 dentro do carro. Não permitiu que Augusto explicasse antes. “Augusto, Álvaro morreu. Esperei três meses antes de escrever porque precisava ter certeza. Quero voltar. Não para o colégio. Para Helena. Descobri que ela trabalha no São Jerônimo. Não sei se isso é crueldade ou destino. Se você ainda acredita que devo permanecer escondida, então olhe para ela antes de responder. Não decida por mim. E, principalmente, não decida por ela. Marina.” Helena terminou. Depois leu novamente. — Você recebeu isso. Augusto mantinha as mãos sobre o volante. — Sim. — Em 2016. — Sim. — Eu já trabalhava na escola. — Sim. Cada resposta era uma pedra. — E não contou. Augusto fechou os olhos. — Não. Helena virou para a janela. — Por quê? Ele demorou. — Eduardo me procurou. Helena voltou o rosto. — Eduardo? — Dias depois. — Como sabia da carta? — Eu não sei até hoje. Augusto apertou o volante. — Disse que pessoas ligadas ao pai ainda estavam envolvidas com a fundação. Que trazer Marina naquele momento abriria tudo sem garantia de proteção. — E você acreditou. — Sim. — Outra vez. Augusto não tentou se defender. — Eu achei que estava evitando colocar você em risco. Helena sentiu um cansaço tão profundo que a raiva quase desapareceu. — Quantas decisões sobre minha vida vocês tomaram sem mim? Ele não respondeu. — Minha mãe. Lourenço. Você. Eduardo. Célia. Helena olhou para ele. — Todo mundo me protegeu tanto que tirou de mim dezoito anos. Augusto ficou em silêncio. Ela abriu a porta. — Para onde vai? — Encontrar minha mãe. — Helena... — Não venha. O endereço ficava numa cidade pequena, cercada por morros. Helena dirigiu quase cinco horas. Durante o caminho imaginou centenas de possibilidades. Casa vazia. Endereço antigo. Uma placa de venda. Uma vizinha dizendo que Marina morrera. Talvez fosse mais fácil. Helena odiou a si mesma por pensar isso. Chegou no fim da tarde. A rua tinha casas simples. Árvores antigas. Crianças andando de bicicleta. O número indicado pertencia a uma pequena construção branca com portão verde. Helena permaneceu dentro do carro. Dezoito anos cabiam entre ela e aquele portão. Aos dezesseis, imaginava a mãe voltando pela porta. Aos vinte, parou de imaginar. Aos vinte e cinco, passou a dizer que provavelmente estava morta. Aos trinta, já conseguia falar sobre Marina sem chorar. Agora tinha trinta e quatro. E não sabia se queria bater. Saiu. Atravessou a rua. Tocou a campainha. Nada. Tocou novamente. Passos. O portão abriu. A mulher tinha cabelos quase completamente grisalhos. Era mais magra do que Helena lembrava. O rosto carregava linhas que nenhuma fotografia possuía. Mas os olhos eram os mesmos. Helena soube antes de qualquer palavra. Marina também. A mão dela subiu até a boca. — Helena. Ouvir o próprio nome naquela voz abriu alguma coisa que Helena passara anos fechando. Ela não abraçou. Não conseguiu. Marina deu um passo. Parou. — Meu Deus. Helena sentiu lágrimas. — Não. Marina congelou. — Não faz isso. — O quê? — Não olha para mim como se eu tivesse acabado de voltar de uma viagem. A mãe começou a chorar. — Eu sei. — Não sabe. Helena odiava aquela frase. Usara com Augusto. Agora usava com Marina. — Eu esperei você. — Eu sei. — Não. Helena apontou para o chão entre elas. — Você não estava lá para saber. Marina baixou o rosto. — Tem razão. A resposta desarmou parte do ataque. Helena queria que a mãe discutisse. Seria mais fácil. — Por que não voltou? — Tentei. — Uma carta em 2016? Marina ergueu os olhos. — Você leu. — Sim. — Augusto... — Escondeu. A expressão de Marina mudou. — Ele disse que nunca recebeu resposta minha. Helena percebeu. — Você achou que ele ignorou. — Achei que ainda fosse perigoso. Marina levou a mão à testa. — Esperei meses. — E depois? — Mandei outra carta. — Para quem? — Eduardo. Helena ficou imóvel. — O quê? — Ele respondeu. Aquilo parecia impossível. — O que disse? Marina entrou na casa. Voltou com um envelope. Entregou. Helena reconheceu a assinatura de Eduardo. A carta era curta. “Marina, não volte. Ainda não. Existem pessoas que perderiam tudo se o processo fosse reaberto. Não confio nelas. Helena está bem. Eu juro que não deixarei ninguém chegar perto dela. E.” Helena sentiu algo frio. — Ele manteve você longe. — Achei que estava ajudando. — Eduardo não tinha direito. — Eu sei agora. Marina chorou. — Na época eu ainda tinha medo do sobrenome Ferraz. Helena entrou. Não porque tivesse perdoado. Porque não queria aquela conversa na rua. A casa era simples. Havia livros por toda parte. Fotografias de alunos. Cadernos. Uma máquina de costura antiga. Nada parecia esconder riqueza ou uma segunda vida extraordinária. Marina trabalhava como professora numa escola comunitária. — Nunca parei de ensinar — disse. Helena olhou as fotografias. — Mas parou de ser minha mãe. A frase atingiu. Marina sentou. — Sim. Helena não esperava concordância. — Eu poderia inventar mil justificativas. A mãe continuou: — Álvaro me ameaçou. Lourenço adoeceu. Célia se afastou. Eduardo disse que o perigo continuava. Olhou para Helena. — Tudo isso é verdade. Marina apertou as mãos. — Também é verdade que depois de alguns anos o medo virou hábito. Helena ficou quieta. — Eu comecei a imaginar como seria bater na sua porta. — E? — Você perguntaria onde eu estive. — Eu estou perguntando. — E eu não tinha resposta que não me tornasse culpada também. Helena sentiu as lágrimas. Marina não estava tentando parecer inocente. Aquilo doía mais. — Você poderia ter voltado. — Poderia. — Eu precisava de você. — Eu sei. — Minha avó morreu esperando uma resposta. Marina cobriu o rosto. — Eu soube. — Como? — Eduardo. Helena sentiu nojo. — Ele mantinha contato com você. — De tempos em tempos. — E comigo? — Nunca diretamente. — Então vocês dois decidiram que eu estava bem. Marina balançou a cabeça. — Eu decidi. Helena ficou em silêncio. A mãe levantou. Retirou uma caixa de um armário. — Tenho uma coisa. Dentro havia documentos originais. Extratos. Contratos. Transferências. Correspondências assinadas. — São as provas. — Parte. Marina colocou outra pasta. — Isto é mais importante. Havia vinte nomes. Os bolsistas. Junto de cada um, registros de pagamento e comprovantes das doações recebidas para custeá-los. — Álvaro desviou dinheiro que já estava destinado aos alunos — Helena disse. — Durante anos. — Eduardo sabia? Marina ficou em silêncio. — Mãe. — Descobriu antes de eu terminar a investigação. — Participou? — No começo não. — E depois? Marina fechou a pasta. — Ajudou o pai a esconder. Helena sentiu a raiva voltar. — Por quê? — Porque Álvaro deixou claro que, se caísse, levaria Eduardo junto. Algumas empresas estavam no nome dele. — Então ele escolheu a família. — Sim. Helena pensou em Caio. “Meu pai não é ruim o tempo inteiro.” Quase ninguém era. Marina colocou a mão sobre a caixa. — Eduardo também foi quem me avisou que você estava sendo seguida. Helena olhou. — Ele me protegeu? — E me manteve longe. As duas verdades coexistiam. Era isso que tornava tudo tão difícil. Helena passou os dedos pelos documentos. — Vamos voltar. Marina recuou. — Para São Paulo? — Para a verdade. A mãe olhou para ela. — Helena... — Eu não vim aqui para continuar escondendo você. — E se ainda houver risco? Helena fechou a caixa. — Então desta vez a decisão vai ser minha. Marina ficou em silêncio. Depois de alguns segundos, assentiu. Foi nesse momento que o telefone de Helena tocou. Caio. Ela atendeu. O garoto estava chorando. — Professora. — Caio? — Meu pai sumiu. Helena se levantou. — Como assim? — Deixou uma carta. — O que diz? Caio respirava mal. — Que vai terminar o que devia ter feito dezoito anos atrás.