EPISÓDIO 4 — O ARQUIVO 17-B

O armário dezessete não existia mais na planta atual do arquivo. Augusto levou quase quarenta minutos para encontrar um desenho anterior à reforma de 2011. Helena permaneceu ao lado dele, incapaz de ficar sentada. — Aqui. Augusto apontou. Na antiga configuração, os armários quinze, dezesseis e dezessete ocupavam a parede agora coberta por estantes móveis. — Foram retirados? — Alguns. — E os outros? Ele olhou para a parede. — Fechados durante a reforma. Helena não acreditou. — Emparedaram documentos? — Provavelmente caixas que julgavam sem importância. — Ou muito importantes. Chamaram a manutenção. Atrás de uma divisória encontraram três portas metálicas. 15. 16. 17. A fechadura do último armário estava oxidada. Quando finalmente abriram, o cheiro de papel velho saiu primeiro. Dentro havia caixas menores. A. B. C. Helena encontrou 17-B. A letra no lado da caixa pareceu familiar. Ela ficou alguns segundos olhando. Depois entendeu. Era a caligrafia de Marina. — É dela. Augusto se aproximou. Helena não permitiu que tocasse. Levantou a tampa. Extratos. Listas de alunos. Recibos. Correspondências. Um pequeno gravador de fita. E um caderno azul. Na primeira página, Marina havia escrito: “Se encontrarem isto, confiram os nomes antes dos valores. O dinheiro sempre encontra uma forma de esconder as pessoas.” Helena sentou no chão. A voz da mãe não estava ali. Mas estava. No jeito de organizar. Nas palavras. Na mania de sublinhar datas duas vezes. Começou a ler. Marina rastreara três anos de bolsas. A escola anunciava quarenta vagas. Parte era paga por doadores externos. Nos livros internos, porém, todas apareciam como despesas do fundo principal. A diferença seguia para empresas de consultoria. Uma delas pertencia indiretamente aos Ferraz. — Ela tinha prova — Helena disse. Augusto analisava cópias. — Tinha um caminho de prova. Alguns documentos são cópias. — É suficiente. — Para investigar, sim. Para responsabilizar alguém depois de dezoito anos, precisamos mais. Helena odiou a prudência. Mas sabia que ele estava certo. Continuou. As anotações mudavam perto do final. Menos números. Mais frases. “Lourenço acha que devemos procurar o conselho antes da imprensa.” Depois: “Eduardo pediu para conversar sozinho.” Helena parou. — Eduardo. Augusto leu por cima. A anotação seguinte dizia: “E. diz que o pai não sabe que ele veio. Quer devolver parte e encerrar. Não aceito. Não se devolve apenas o que foi descoberto.” Helena sentiu a primeira rachadura na imagem simples que começava a construir de Eduardo. Ele não aparecia apenas como participante. Em algum momento tentara negociar. Outra nota: “E. está com medo.” Depois: “Álvaro sabe.” Na página seguinte: “Recebi cópia da ocorrência que pretendem registrar. Dizem que roubei a medalha e documentos. Lourenço quer procurar a polícia antes deles. Não sei se teremos tempo.” Helena virou. A última frase completa era: “Se acontecer alguma coisa, Augusto conhece a carta.” O silêncio mudou. Helena não levantou o rosto imediatamente. — Que carta? Augusto ficou imóvel. — Helena... Ela fechou o caderno. — Que carta? Ele encostou na mesa. — Meu pai recebeu uma carta de Marina. — Para quem? Augusto não respondeu. Helena sentiu o estômago afundar. — Para quem era a carta? — Para você. A palavra tirou o ar da sala. — Minha mãe escreveu para mim? — Sim. — E você sabia. — Sim. Helena começou a chorar antes de perceber. — Eu tinha dezesseis anos. Augusto fechou os olhos. — Eu sei. — Não. Ela levantou. — Você não sabe. A voz quebrou. — Todos os dias eu voltava da escola olhando para a rua porque achava que ela podia aparecer. Augusto permaneceu parado. — Minha avó acordava de madrugada quando um carro parava perto de casa. Helena enxugou o rosto com raiva. — Nós esperamos. — Helena... — E você tinha uma carta. — Meu pai ficou com ela. — Mas você sabia. — Sabia. — Por quê? Augusto respirou. — Álvaro ameaçou minha família. — E? — Meu pai estava doente. O colégio já tinha problemas financeiros. Eu... Helena levantou a mão. — Pare. Ele ficou calado. — Você tinha vinte e seis anos, não tinha? — Sim. — Eu tinha dezesseis. Augusto não tentou responder. Helena pegou o caderno. Saiu. Eduardo estava no corredor. Como se tivesse esperado. — Encontraram. Não era pergunta. Helena caminhou até ele. — Você assinou uma acusação falsa. Eduardo não negou. — Assinei. A facilidade da resposta a enfureceu. — Por quê? — Meu pai disse que, se eu não assinasse, faria pior. — E você decidiu colaborar. — Decidi. — Que conveniente. Eduardo aceitou o golpe. — Eu tinha vinte e oito anos e era covarde. Helena quase riu. — Está acontecendo uma epidemia de jovens adultos indefesos em 2008. Ele baixou o rosto. — Justo. Helena apertou o caderno contra o corpo. — O que aconteceu com minha mãe? Eduardo olhou para a porta do arquivo. — Não aqui. — Aqui. — Helena. — Você não tem mais o direito de escolher onde a verdade aparece. Eduardo demorou. — Na noite em que Marina desapareceu, ela saiu daqui no carro do meu pai. Helena sentiu o sangue gelar. — Você viu? — Sim. — Para onde foram? — Não sei. — Ela voltou? — Nunca mais a vi. Helena aproximou-se. — Seu pai fez alguma coisa com ela? Eduardo olhou diretamente para ela. — Passei dezoito anos tentando descobrir a mesma coisa. Helena não acreditou. Ou talvez não quisesse. — Você espera que eu aceite isso? — Não. — Então me dê alguma coisa. Eduardo olhou o caderno azul. — Marina não entrou naquele carro obrigada. Helena ficou imóvel. — O quê? — Ela aceitou ir. — Com o homem que estava tentando destruí-la? — Sim. — Por quê? Eduardo demorou. — Porque meu pai disse que tinha alguém seguindo você. Helena sentiu o corpo inteiro endurecer. — Eu? — Você tinha dezesseis anos. — Eu sei quantos anos tinha. — Ele mostrou fotografias. A garganta dela fechou. — Fotografias de quê? — Você saindo da escola. Entrando em casa. No mercado com sua avó. Helena sentiu náusea. Eduardo continuou: — Marina entrou naquele carro porque Álvaro disse que, se ela não fosse, você seria a próxima parte da história. Helena deu um passo para trás. De repente lembranças comuns adquiriram outra forma. A mãe olhando duas vezes pela janela. Mudando o caminho até o supermercado. Pedindo que Helena chegasse cedo. Não era ansiedade. Era medo. — E você deixou ela entrar? Eduardo fechou os olhos. — Sim. — Por quê? Quando abriu, havia algo quebrado ali. — Porque meu pai disse que só queria os documentos. Helena sentiu vontade de bater nele. Não fez. — E você acreditou. — Eu queria acreditar. Aquilo foi pior. Helena virou as costas. Eduardo falou antes que ela fosse embora. — Há uma coisa que nunca contei para ninguém. Ela parou. — Depois que o carro saiu, encontrei isto no chão. Ele retirou da carteira um pedaço de papel dobrado, gasto pelas dobras. Helena não tocou. — O que é? — Marina deixou cair. Eduardo abriu. Havia três palavras escritas. “Célia sabe onde.” Helena sentiu o coração acelerar. — Quem é Célia? Eduardo balançou a cabeça. — Nunca descobri. Helena pegou o papel. A letra era da mãe. E, pela primeira vez em dezoito anos, o desaparecimento de Marina parecia ter uma direção.