EPISÓDIO 3 — A PROFESSORA APAGADA

Helena não dormiu naquela noite. Às quatro e dezessete da manhã desistiu de tentar. Espalhou sobre a mesa da cozinha cópias do anuário, o recorte do jornal, fotografias da ficha de ocorrência e a última imagem que tinha da mãe. Marina tinha trinta e oito anos na fotografia. Helena percebeu algo que nunca lhe ocorrera antes. A mãe desaparecera apenas quatro anos mais velha do que ela era agora. Durante muito tempo, Marina permanecera congelada em sua memória como uma figura adulta, quase inalcançável. Agora Helena conseguia enxergá-la como mulher. Jovem o suficiente para ter medo. Cansar. Errar. Confiar em gente errada. Virou a fotografia. “A verdade não muda de dono.” A frase já não parecia lembrança. Parecia instrução. Às sete e quinze, Helena chegou ao colégio. Augusto a esperava. — Você precisava descansar. — Preciso de documentos. — Eduardo convocou uma reunião do conselho. — Melhor ainda. Augusto caminhou ao lado dela. — Ele quer suspender seu acesso ao arquivo. Helena parou. — A medalha estava no bolso dele. — Ele diz que alguém colocou. — Eu? — Não falou seu nome. — Não precisa. Augusto tentou segurar a conversa. — Não entre naquela reunião com raiva. Helena olhou para ele. — Você passou quatro anos escondendo que conhecia minha mãe. Afastou-se. — Não é a pessoa certa para me ensinar como administrar sentimentos. A reunião começou às nove e vinte. Eduardo ocupava a cabeceira da mesa. Caio não estava no colégio. Helena notou. Três conselheiros, Augusto e a coordenadora administrativa completavam a sala. Eduardo abriu uma pasta. — O incidente de ontem exige discrição. Helena cruzou as mãos. — Discrição costuma ser muito útil para quem quer esconder alguma coisa. — Professora Duarte. — Senhor Ferraz. Augusto interveio. — Vamos aos fatos. Eduardo continuou: — A medalha foi retirada da vitrine. Meu filho encontrou o objeto no meu casaco. Não sei como chegou lá. Helena colocou uma folha sobre a mesa. A cópia da ocorrência de 2008. — Reconhece sua assinatura? Eduardo olhou. O rosto não mudou completamente. Mas mudou o suficiente. — Reconheço. — Então conhecia Marina Duarte. — Conheci dezenas de funcionários. — Ontem disse que não conhecia. — Ontem não era momento para discutir um assunto antigo. — Um assunto antigo que estava no seu bolso. Ninguém falou. Eduardo fechou a pasta. — Sua mãe foi investigada. — Pelo seu pai. — Havia evidências. — Mostre. Ele ficou em silêncio. — Ela desapareceu antes que a investigação terminasse — afirmou. Helena sentiu algo gelado. — Desapareceu. — Foi embora. As palavras saíram. Eduardo percebeu. Tarde demais. Helena inclinou-se. — Você sabe que ela foi embora? — É uma maneira de falar. — Não. O coração dela acelerou. — Você escolheu a palavra. Eduardo sustentou o olhar. — Não sei para onde sua mãe foi. — Mas sabe alguma coisa. — Não. A reunião terminou sem votação. Eduardo saiu. Helena permaneceu. Augusto fechou a porta. — Você o assustou. — Espero que sim. O celular dela vibrou. Número desconhecido. “Preciso falar com você. Sem meu pai.” Caio. Encontraram-se num café três ruas distante do colégio. O garoto chegou usando boné. Parecia mais novo fora do uniforme. Sentou sem pedir nada. — Minha mãe acha que estou estudando. — E deveria estar. — Meu pai mandou eu ficar em casa. Helena observou a tensão nos dedos dele. — Por quê? — Porque acha que fiz aquilo de propósito. — Entregar a medalha? Caio assentiu. — Fez? — Fiz. Helena não esperava. — Por quê? O garoto respirou fundo. — Na noite antes da cerimônia, ouvi meu pai no telefone. — Falando sobre quê? — A medalha. Helena ficou imóvel. — O que ele disse? — “Ela não pode ver o verso.” A frase pareceu cair entre eles. — Exatamente assim? — Sim. — Quem era “ela”? — Não sei. — E depois? — Meu pai foi para o colégio cedo. Voltou para casa antes da cerimônia e trocou de casaco. Caio engoliu em seco. — Eu fui procurar a chave do carro no casaco antigo e achei a medalha. Helena pensou na inscrição. — Então ele tirou da vitrine para impedir que eu visse. — Acho que sim. Ela observou o garoto. — Caio, seu pai fez alguma coisa com você? — Não. Resposta rápida. Helena não insistiu. — Tem mais. Ele mostrou uma fotografia no celular. Uma pasta vermelha dentro de uma gaveta. FUNDO NOGUEIRA — 2008. — Onde está isso? — No escritório do meu pai. — Você abriu? — Não. — Não abra. Caio franziu a testa. — Achei que ia pedir. — Não vou pedir para um adolescente roubar documentos do próprio pai. — Então como vai descobrir? Helena demorou. — Do jeito que eu conseguir sem transformar você numa arma. O garoto baixou os olhos. — O jeito certo funcionou para sua mãe? Helena sentiu o golpe. Caio percebeu. — Desculpa. — Não. Ela respirou. — É uma pergunta justa. Ele retirou uma folha dobrada da mochila. — Isso caiu da pasta quando meu pai mexeu nela. Helena abriu. Uma planilha. Programa de Bolsas — Exercício 2008. Quarenta nomes. Ao lado de vinte havia: CANCELADA. Helena reconheceu alguns. — Esses alunos estudaram aqui. — Como sabe? — Vi no anuário. Seguiu as linhas. Destino dos valores: FUNDO FERRAZ EDUCACIONAL — CONSULTORIA. Helena fotografou. — Seu pai sabe que você pegou isso? — Não. — Volta para casa. Caio levantou. — Professora? — Sim? — Meu pai não é ruim o tempo todo. Helena olhou para ele. — Quase ninguém é. A resposta pareceu entristecê-lo. Quando voltou ao São Jerônimo, encontrou Augusto no arquivo. Colocou a planilha sobre a mesa. Ele leu. Sentou. — Meu Deus. — O Fundo Ferraz recebia recursos que deveriam financiar bolsas. — Parece. Helena apontou os nomes cancelados. — Esses alunos estudaram. — Então alguém pagava por outra fonte. — Duas entradas para a mesma vaga. Augusto entendeu. — Uma destinada ao aluno. — Outra desviada. Helena caminhou até um armário. Sua mãe descobrira aquilo. Era simples demais agora. E por isso se tornava terrível. — Marina encontrou isso. — Sim. — E transformaram ela na culpada. Augusto permaneceu quieto. Helena passou a mão pela lateral do armário. Sentiu pequenas marcas de lápis. Aproximou-se. 17-B. Mais abaixo: 17-B. E novamente: 17-B. — Augusto. Ele veio. — Isso é alguma classificação antiga? — Não que eu saiba. Helena pegou o telefone. Abriu a última fotografia de Marina. Ampliou o verso. Abaixo da frase, num canto quase apagado, havia algo que durante anos julgara ser uma mancha. 17-B. Helena sentiu a respiração falhar. — Minha mãe deixou um número. Augusto olhou para o armário. — E ele estava esperando aqui.