EPISÓDIO 4 — A CIDADE DEBAIXO DA CIDADE

A primeira pessoa atravessou a porta às 6h19. Não correu. Não atacou. Não gritou. Apenas passou. Era uma mulher de aproximadamente quarenta anos usando um vestido estampado fora de moda. Entrou no corredor da prefeitura. Olhou para as paredes. Para as luzes. Para Miguel. Depois sorriu. — Voltou a pintar. Miguel congelou. — O quê? Ela passou a mão pela parede. — Em 1962 era verde. Padre Elias empalideceu. — Cecília. A mulher olhou para ele. — Elias? O padre recuou. — Você não envelheceu. Ela riu. — Você envelheceu por nós dois. Miguel olhou de um para o outro. — Quem é ela? Elias parecia ter perdido a voz. — Minha mãe. Silêncio. Miguel ficou imóvel. — Sua mãe morreu? — Em 1962. Cecília olhou para o filho. — Não exatamente. Antes que alguém dissesse qualquer coisa, outra pessoa atravessou. Depois outra. Um menino. Um homem de uniforme ferroviário. Uma mulher vestida como enfermeira de décadas atrás. Um soldado. Uma adolescente. Cinco. Dez. Vinte. Miguel levantou a arma. — NINGUÉM AVANÇA! Eles pararam. Não por medo. Por curiosidade. Como se observassem alguém atuando. Dona Celeste sussurrou: — Está começando. Miguel olhou. — O quê? — As noites estão vazando. Cecília observou Santa Aurora pela janela. Carros modernos. Prédios. Postes. Antenas. Seus olhos se encheram. — Quanto tempo? Elias chorou. — Sessenta e quatro anos. Ela olhou para ele. — Pra mim foram quatro dias. Elias perdeu as forças. Sentou. — Mãe... Cecília caminhou até ele. Miguel apontou a arma. — Para. Elias ergueu a mão. — Não. — Padre— — É minha mãe. — Você não sabe o que ela é. Elias olhou para Miguel. — Você acabou de descobrir que também não sabe o que você é. A frase atingiu. Miguel baixou a arma lentamente. Cecília tocou o rosto do filho. — Meu menino. Elias chorou como criança. — Eu achei que você tinha morrido. — Eu também. Os dois se abraçaram. Nada aconteceu. Nenhum ataque. Nenhuma transformação. Só uma mãe abraçando o filho seis décadas tarde demais. Helena observou. — Talvez Aurora tenha razão numa coisa. Miguel olhou. — Qual? — Nem todos são monstros. Aurora respondeu do outro lado: — Finalmente alguém aprendendo. Miguel virou. — Isso não muda o que está acontecendo. — Muda tudo. — Você está abrindo a cidade inteira. — Estou devolvendo pessoas. — Sem saber o que volta. Aurora ficou em silêncio. Miguel apontou para Clara. — E está usando uma criança. O sorriso de Aurora desapareceu. — Eu usei o que vocês me deram. — Ela não te deve nada. — Você tem certeza? Silêncio. Miguel sentiu a raiva. — O que isso quer dizer? Aurora não respondeu. Samuel, o menino queimado, aproximou-se por trás dela. — Ela ainda não contou. Aurora virou. — Samuel. — Chega. — Filho. — Não me chama assim quando está mentindo. Miguel sentiu o coração acelerar. — Mentindo sobre o quê? Samuel olhou para Clara. — Sobre por que ela nasceu. Aurora endureceu. — Não. Mariana apareceu atrás dele. — Deixa contar. Aurora gritou: — NÃO. Pela primeira vez, a multidão atrás dela reagiu. Centenas de pessoas pararam. Olharam. Aurora sentiu. O poder que exercia sobre aquela massa talvez não fosse absoluto. Miguel percebeu também. — Samuel. O menino olhou. — Fala. Aurora avançou. Mariana segurou seu braço. Aurora virou com ódio. — Solta. — Você passou milênios cobrando da cidade uma verdade que esconderam de você. Mariana respondeu. — E agora está fazendo a mesma coisa com ela. Aurora olhou para Clara. A menina chorava. — Não é igual. Samuel respondeu: — É exatamente igual. Silêncio. Miguel perdeu a paciência. — ALGUÉM FALA! Samuel olhou para ele. — Clara não nasceu por acaso. Miguel sentiu um frio. — Eu sei que nasceu depois que eu voltei. — Não é isso. — Então o quê? Samuel respondeu: — Ela foi feita para abrir. Clara ficou imóvel. Miguel sentiu o sangue gelar. — Feita por quem? Samuel olhou para Aurora. Silêncio. Miguel sentiu tudo parar. — Não. Aurora abaixou os olhos. — Não da forma que você está imaginando. — VOCÊ FEZ MINHA FILHA? — Não. — ENTÃO EXPLICA! Aurora respirou fundo. — Quando você atravessou em 1991, alguma coisa aconteceu. — O quê? — Você não saiu sozinho. Miguel congelou. — Já sei. — Não sabe. — Voltei inteiro. — Não. Silêncio. Miguel sentiu um arrepio. — Como não? Aurora olhou para Clara. — Você voltou carregando parte da passagem. — Dentro de mim? — Sim. — E ficou lá? — Durante anos. — Até Clara nascer. Aurora assentiu. Miguel olhou para a filha. — Então ela... — Herdou. — O quê exatamente? Aurora respondeu: — A capacidade de existir simultaneamente dos dois lados. Clara começou a chorar. — Eu não quero isso. Miguel a abraçou. — Você não é isso. — Pai... — Você é minha filha. Aurora observou. — Ela é sua filha. Pausa. — Mas também é a primeira ponte viva. Silêncio. Helena sentiu um frio. — Ponte. — Sim. — Não chave. Aurora respondeu: — Clara não abre a porta. Pausa. — Clara pode tornar a porta desnecessária. Miguel congelou. — Como? Aurora apontou para a menina. — Se ela atravessar completamente, os dois lugares se sobrepõem. Padre Elias ficou branco. — Santa Aurora de cá e a de lá... — Viram uma só. Silêncio. Helena compreendeu. — Então todas as noites esquecidas voltam ao mesmo tempo. — Sim. — Todas as pessoas. — Sim. — Todos os mortos. Aurora não respondeu. Essa hesitação bastou. Miguel sentiu o horror. — O que acontece com os mortos? Samuel respondeu: — Eles continuam mortos. Aurora virou. — Samuel. — Chega. Ele olhou para Miguel. — O outro lado não ressuscita. Silêncio. — Ele guarda. — Guarda o quê? — A última versão que alguém não conseguiu abandonar. Helena franziu a testa. — Uma memória? — Mais do que memória. — Consciência? Samuel respondeu: — Talvez. — E se trouxermos isso pra cá? — Algumas versões sobrevivem. — Como Mariana falsa. — Sim. — Outras não. Miguel olhou para Aurora. — Então seu filho não voltou dos mortos. Ela ficou imóvel. Samuel respondeu: — Não. Aurora começou a chorar. — Não fala assim. — É verdade. — Você é meu filho. — Sou uma parte dele. — É suficiente. Samuel olhou para ela. — Pra você. Pausa. — Não pra mim. O rosto de Aurora desabou. Miguel percebeu a tragédia inteira. Cento e trinta e sete anos de vingança. Ou quatro mil. Construídos por uma mulher incapaz de aceitar que aquilo que encontrara não era exatamente o filho perdido. — Foi por isso que você ficou. Miguel perguntou. Aurora não respondeu. — Não era só para fechar a porta. Samuel olhou para ela. — Ela ficou porque não conseguia me abandonar. Silêncio. Aurora chorou. — Eu já abandonei você uma vez. — Você não me abandonou. — Eu deixei eles te levarem. — Você tentou impedir. — Não foi suficiente. — Mãe... Foi a primeira vez que Samuel chamou. Aurora perdeu as forças. Ajoelhou. O menino se aproximou. Não se tocaram. Havia algo invisível entre eles. — Eu morri em 1889. Samuel disse. — Você ficou tentando me salvar desde então. Aurora chorava. — Então vem comigo. — Pra onde? — Pra casa. Ele sorriu triste. — Qual delas? Aurora não respondeu. *** O rádio de Miguel explodiu em vozes. — Delegado! — Temos pessoas aparecendo na Avenida Norte! — Tem gente dentro da escola! — A senhora que morreu no ano passado apareceu na própria casa! — Miguel, tem criança desaparecendo! Ele pegou. — Uma por vez! Helena recebeu uma chamada do hospital. Atendeu. — Renata? Gritos do outro lado. — Helena, volta! — O que aconteceu? — Os pacientes estão... A ligação falhou. — Estão o quê? — Misturando. Helena congelou. — Como assim? — Tem gente lembrando de vidas que não viveu. Ao fundo, uma mulher gritava: “Eu tinha dois filhos!” Outra: “Eu nunca casei com você!” Renata continuou: — Uma paciente chamou o marido pelo nome do irmão morto. — Marcas na nuca? — Estão aparecendo em todo mundo. Helena olhou para Clara. — Não são só os que atravessaram. Aurora respondeu: — A barreira está caindo. Miguel olhou. — Quanto tempo temos? — Não sei. — Estimativa. — Uma hora. — E depois? — Não existirá mais um “depois” separado. *** Santa Aurora começou a mudar. Não metaforicamente. Fisicamente. Uma casa antiga surgiu no meio de um estacionamento. Metade dela atravessava um carro estacionado. Um trecho de trilho ferroviário apareceu sobre a avenida principal. A prefeitura ganhou, por alguns segundos, uma fachada que tivera em 1931. Depois desapareceu. Pessoas viam outras versões das mesmas ruas. Um supermercado alternava entre prateleiras modernas e uma mercearia de 1954. Na escola, crianças entravam em salas que não existiam mais. Uma mulher encontrou a mãe morta sentada à mesa da cozinha. Um homem descobriu a própria casa vazia, como era antes de conhecer a esposa. E em algum ponto da cidade, alguém começou a incendiar prédios. Miguel soube quando viu fumaça. — Quem está fazendo isso? Clara olhou pela janela. — Os que não querem juntar. — Quem são? — Pessoas que lembraram o que fizeram. Pausa. — E preferem destruir antes que todo mundo descubra. Aquilo era novo. Miguel percebeu. Não era apenas sobrenatural. Era humano. A cidade tinha passado mais de um século apagando noites. Crimes. Traições. Mortes. Covardia. E agora as memórias estavam voltando. Todas. Álvaro, o prefeito, empalideceu. Miguel percebeu. — O que você fez? — O quê? — Está com essa cara desde que Clara falou. — Isso não tem nada a ver comigo. Dona Celeste olhou para ele. — Tem. Álvaro virou. — Fica fora disso. — 2003. O prefeito perdeu a cor. Miguel sentiu o gelo. — O que aconteceu em 2003? Celeste respondeu: — A escola velha queimou. — Eu sei. — Três crianças morreram. — Foi curto-circuito. Celeste olhou para Álvaro. — Não. Silêncio. Miguel virou. — O que foi? Álvaro começou a recuar. — Não. Clara fechou os olhos. — Eu consigo ver. — Clara, não. A menina continuou: — Tinha cinco. Álvaro empalideceu. Miguel perguntou: — Cinco o quê? — Crianças. Silêncio. — Oficialmente morreram três. — Duas entraram na porta. Miguel olhou para Álvaro. — Por quê? Clara começou a tremer. — Porque alguém trancou elas na escola. O prefeito gritou: — PARA! Miguel segurou. — Quem? Clara abriu os olhos. — Ele. Silêncio. Álvaro desabou numa cadeira. — Eu tinha dezoito anos. Miguel sentiu nojo. — O que você fez? — Não era pra pegar fogo. — O QUE VOCÊ FEZ? Álvaro chorava. — Era uma brincadeira. — Trancou cinco crianças numa escola? — Eles estavam implicando com meu irmão. Celeste respondeu: — Seu irmão nem estava lá. — Eu sei! — Então por quê? — Eu estava bêbado! Miguel sentiu a raiva. — E depois? Álvaro chorou. — O fogo começou. — E você fugiu. — Sim. — E a porta apareceu. — Sim. — Duas crianças entraram. — Sim. — E vocês apagaram a noite. — Meu pai era prefeito. Miguel ficou em silêncio. Tudo era sempre a mesma coisa. Medo. Poder. Silêncio. A cidade usara a porta não apenas para sobreviver ao inexplicável. Começara a usá-la para esconder pecados. Miguel olhou para Elias. — Quantas vezes? O padre fechou os olhos. — Muitas. — Quantas noites foram apagadas porque alguém fez alguma merda? — Não sei. — MENTE. — Eu não sei! Celeste respondeu: — Quase todas depois de 1978. Silêncio. Miguel sentiu a náusea. — Vocês transformaram aquilo num sistema. Ninguém respondeu. Aurora começou a rir. Não de alegria. De incredulidade. — E vocês me chamaram de monstro. Miguel olhou para ela. Pela primeira vez, não tinha resposta. *** Helena recebeu outra ligação. — Miguel. Ele olhou. Ela estava pálida. — Encontraram Laura. — Onde? — No hospital. — Voltou? Helena assentiu. — Viva? — Sim. — É ela? Helena ficou em silêncio. — Não sei. Miguel entendeu. — Você precisa ir. Helena olhou para a porta. — E 1889? — Eu vou. — Sozinho? — Não. Clara imediatamente respondeu: — Eu vou. — Não. — Pai. — NÃO. Aurora observou. — Sem ela você não chega à primeira noite. Miguel virou. — Cala a boca. Samuel respondeu: — Ela está certa. — Não. — Miguel. Mariana se aproximou. — Clara consegue seguir as camadas. — Eu encontro outro jeito. — Não existe. — Então invento. Clara segurou a mão dele. — Pai. Miguel olhou. A filha não parecia uma chave. Nem ponte. Parecia uma menina de oito anos tentando não chorar. — Eu estou com medo. — Eu também. — Mas se não for... Ela olhou pela janela. A cidade mudava. — vai acontecer com todo mundo. Miguel fechou os olhos. A pior parte de ser pai era descobrir que, em algum momento, proteger não significava impedir o filho de enfrentar o mundo. Às vezes significava acompanhá-lo. — Você fica do meu lado. — Tá. — Não solta minha mão. — Tá. — Por nada. — Tá. Aurora respondeu: — Bonito. Miguel olhou. — Você vem? Silêncio. Ela ficou surpresa. — O quê? — Você conhece as camadas. — Sim. — Conhece 1889. — Sim. — Então vem. Padre Elias reagiu: — Você enlouqueceu? Miguel respondeu: — Talvez. Olhou para Aurora. — Mas ela é a única pessoa aqui que estava lá. — Ela quer abrir tudo! — E talvez seja a única que consiga fechar. Aurora o observou. — Por que confiaria em mim? — Não confio. — Então por quê? Miguel respondeu: — Porque Samuel vem junto. O menino ficou imóvel. Aurora olhou para ele. Miguel continuou: — Se tentar qualquer coisa, ele fica. Aurora sentiu o golpe. — Você usaria meu filho. — Você usou minha filha. Silêncio. Dois pais. Separados por mais de um século. Fazendo coisas terríveis por amor. Aurora assentiu. — Justo. Samuel respondeu: — Eu vou. Mariana também. — Eu mostro o caminho até onde consigo. Miguel olhou para ela. — Você não fica presa? — Já estou. — E se der certo? Ela sorriu triste. — Talvez finalmente descubra. — Descubra o quê? — Se ainda tenho uma vida pra voltar. Miguel sentiu o peito apertar. Não disse nada. *** Helena correu para o hospital. Miguel, Clara, Aurora, Samuel e Mariana seguiram para a praça. Padre Elias veio. Celeste também. Álvaro permaneceu sob custódia de dois policiais. A praça central estava irreconhecível. Metade moderna. Metade antiga. A igreja surgia em duas versões. Uma de concreto e pedra. Outra menor. Madeira. A original. 1889. Mas apenas por instantes. Clara apontou. — Embaixo. Miguel perguntou: — Onde? — Ali. No centro da praça. A terra havia começado a afundar. Uma rachadura. Pedras antigas. Degraus. Padre Elias empalideceu. — A cripta. — Existe de verdade? — A igreja original foi soterrada depois do incêndio. Miguel sentiu o frio. — Que incêndio? Elias respondeu: — O mesmo que matou Samuel. Aurora ficou imóvel. — A igreja foi construída em cima do celeiro? O padre assentiu. O rosto dela mudou. — Vocês construíram uma igreja em cima do lugar onde queimaram meu filho. Ninguém respondeu. Aurora começou a rir e chorar ao mesmo tempo. — Claro. Pausa. — Claro que fizeram isso. Samuel tocou o braço dela. Dessa vez, conseguiu. Aurora congelou. Olhou para a mão do filho. Ele também. — Você me tocou. Samuel sussurrou: — As camadas estão juntas. Aurora segurou seu rosto. Pela primeira vez em milhares de anos. Mãe e filho. Ela desabou. Miguel desviou o olhar. Clara chorou. Samuel abraçou Aurora. Ela o apertou como se pudesse impedir a morte retroativamente. — Desculpa. — Eu sei. — Eu tentei. — Eu sei. — Eu nunca parei. — Esse foi o problema. Aurora afastou. Samuel sorriu. — Você precisava ter parado. A frase destruiu. Mas libertou alguma coisa também. Aurora beijou a testa dele. — Vamos terminar. Samuel assentiu. *** Desceram. Os degraus antigos levavam a uma estrutura soterrada. Madeira carbonizada. Pedra. Cinza. No centro, havia restos de um altar. Atrás dele, uma porta. Não a mesma. Essa era pequena. Infantil. Miguel sentiu o corpo gelar. — Foi aqui? Aurora assentiu. — A primeira. Clara se aproximou. — Ela está chorando. Miguel olhou. — A porta? — Não. — Então quem? Clara apontou para a madeira. — A cidade. Silêncio. Aurora ficou tensa. — Não é a cidade. — É. — Não. Clara aproximou a mão. Miguel segurou. — Lembra. — Eu sei. A menina não tocou. Fechou os olhos. — Tem alguém atrás. Samuel ficou imóvel. — Quem? Clara começou a chorar. — Você. Todos congelaram. Aurora olhou para Samuel. — Não. Clara continuou: — Outro você. Samuel recuou. A porta abriu sozinha. Do outro lado havia um celeiro em chamas. 1889. Gritos. Pessoas. Homens segurando Aurora. Uma versão dela muito mais jovem implorando. — MEU FILHO ESTÁ LÁ! Miguel ficou imóvel. Era a primeira noite. A real. Ou uma versão dela. O celeiro ardia. Uma criança gritava dentro. Aurora começou a tremer. — Não. Samuel olhava. — Eu não lembrava. — Filho... — Eu não lembrava do fogo. Mariana sussurrou: — Porque a memória dele começa depois. Miguel sentiu o horror. — Depois da morte. Aurora olhou para o Samuel ao lado. Então para a criança queimando no celeiro. — Então esse... Mariana respondeu: — Nunca viveu o incêndio. Samuel fechou os olhos. — Eu comecei quando ela me trouxe. Aurora começou a chorar. — Você é meu filho. — Sou a parte dele que você não conseguiu perder. Silêncio. Clara olhou para a cena. — Tem mais. Miguel perguntou: — O quê? Ela apontou. Atrás da multidão de 1889 havia um homem. Elegante. Assistindo ao celeiro queimar. Sem ajudar. Aurora congelou. — Não. Padre Elias ficou branco. Miguel perguntou: — Quem é? Aurora não conseguia falar. Samuel olhou. — Mãe? Ela sussurrou: — Meu marido. Silêncio. — O pai de Samuel? — Sim. Miguel sentiu o choque. — Você disse que ele estava morto e foi o primeiro que tentou trazer de volta. Aurora balançou a cabeça. — Porque era isso que eu lembrava. — Mas ele está aí. — Não pode. Clara continuou olhando. — Ele não morreu antes. Aurora perdeu a cor. — Então quando morreu? Clara respondeu: — Depois. Miguel sentiu um arrepio. A narrativa inteira da origem estava errada. Aurora acreditara por milhares de anos que abrira a passagem primeiro para recuperar o marido. Mas ele estava vivo no incêndio. — Sua memória foi alterada. Miguel disse. Aurora ficou imóvel. — Impossível. Mariana respondeu: — Aqui? Pausa. — Nada é impossível. Samuel olhou para o homem. — Ele está sorrindo. Todos viram. No passado, o marido de Aurora observava o próprio filho queimando. E sorria. Aurora perdeu as forças. — Não. O homem então olhou diretamente para eles. Através da lembrança. Através de 137 anos. Como se pudesse vê-los. Miguel sentiu o sangue congelar. — Ele está olhando pra gente. Padre Elias começou a rezar. O homem caminhou em direção à porta. Ainda em 1889. Aurora recuou. — Não. Ele falou. A voz atravessou as camadas. — Demorou, Aurora. Silêncio absoluto. Ela chorava. — Você morreu. O homem sorriu. — Morri. Pausa. — Só não quando você acha. Clara apertou a mão do pai. Miguel sentiu o horror antes das palavras. O homem continuou: — Você nunca descobriu quem abriu a primeira porta. Aurora ficou imóvel. — Fui eu. Ele sorriu. — Não. Pausa. — Fui eu. Tudo parou. Aurora perdeu a expressão. — Por quê? — Porque eu precisava de alguém desesperado o suficiente para mantê-la aberta. Miguel sentiu um frio. — Você deixou o próprio filho morrer. O homem olhou para ele. — Um preço pequeno. Aurora gritou. — MONSTRO! Ela tentou atravessar. Samuel segurou. — Mãe! O homem continuou: — Você fez exatamente o que eu sabia que faria. — Trouxe Samuel. — Abriu para outros. — Criou uma passagem estável. Aurora chorava de ódio. — Quem é você? Ele sorriu. — Essa é a pergunta que deveria ter feito antes de casar comigo. Silêncio. A aparência dele começou a falhar. Por um segundo, era homem. Depois velho. Depois criança. Depois ninguém. Miguel sentiu o terror. Mariana sussurrou: — Ele não é de 1889. Padre Elias respondeu: — Então de quando? A figura olhou. — Antes. Clara começou a tremer. — Eu conheço ele. Miguel virou. — De onde? — Dos sonhos. — Ele falava com você? — Não. — Então? Clara chorou. — Ele estava atrás da Aurora. Silêncio. A figura sorriu. — Finalmente. Miguel apontou a arma. — O que você quer? — Sair. — Aurora também. — Aurora queria viver. Pausa. — Eu quero que não exista mais diferença entre aqui e lá. Helena não estava com eles. Miguel sentiu falta dela. Da razão. Da ciência. Mas entendeu sozinho. — Se Clara juntar os dois lados... — Sim. — Você sai por inteiro. — Finalmente. Aurora percebeu. — Foi você que falou com Clara. — Às vezes. — Usando minha voz. — Sim. O ódio dela mudou. Não mais contra a cidade. Contra algo muito mais antigo. Samuel sussurrou: — Mãe. Aurora olhou. Ele continuou: — Era isso. — O quê? — A coisa que veio com a gente na primeira vez. Silêncio. Aurora fechou os olhos. Finalmente lembrando. — Você. A figura sorriu. — Eu. Pausa. — E você me deu um nome. Miguel perguntou: — Qual? Aurora respondeu quase sem voz: — Gabriel. O marido. Ou aquilo que fingira ser. Padre Elias recuou. — O fundador. Miguel olhou. — O quê? Elias estava aterrorizado. — Gabriel Valença. Silêncio. Miguel sentiu o sobrenome atingir. — Valença. — Sim. — Meu ancestral. Elias assentiu. Miguel olhou para a figura. Gabriel sorriu. — Não exatamente. Pausa. — Você não descende de mim. Miguel sentiu o corpo gelar. — Então de quem? Gabriel olhou para Aurora. Ela perdeu a cor. — Não. Ele respondeu: — De Samuel. Silêncio absoluto. Aurora ficou imóvel. — Meu filho morreu criança. Gabriel sorriu. — O primeiro morreu. Samuel sentiu. — Primeiro? Gabriel olhou para ele. — Você voltou inteiro uma vez. Silêncio. — Antes dela fechar. Aurora começou a chorar. — Não. — Você viveu. — Cresceu. — Teve filhos. — Morreu velho. Ela recuou. — Eu lembraria. — Eu tirei. Miguel sentiu o choque. — Você apagou a memória dela. — Sim. — Por quê? — Porque precisava que ela continuasse tentando trazer o menino de volta. Silêncio. Miguel olhou para Samuel. — Então houve um Samuel que voltou e viveu. Gabriel respondeu: — Sim. — E eu descendo dele. — Sim. Clara apertou a mão do pai. — Então nós somos... Gabriel respondeu: — Da primeira pessoa que atravessou e voltou inteira. Pausa. — É por isso que vocês são a ponte. Aurora desabou. Tudo em que acreditara. Toda a culpa. Toda a vingança. Toda a obsessão. Construída sobre uma memória manipulada. Samuel ajoelhou ao lado dela. — Mãe. Ela olhou. — Eu tive uma vida? Gabriel respondeu: — Ele teve. Ela olhou para o menino. Ele chorava. — Eu não lembro. — Porque você não é aquele. Gabriel sorriu. — Você é o que ela continuou recriando. Aurora fechou os olhos. Então algo mudou. Quando abriu novamente, não havia desespero. Havia decisão. Ela se levantou. — Miguel. Ele olhou. — Você queria saber como destruir a primeira noite. — Sim. Aurora encarou Gabriel. — Não destruímos a noite. — Então? — Destruímos quem a mantém viva. Gabriel parou de sorrir. Miguel percebeu. — Ele. Aurora assentiu. — Gabriel é a âncora verdadeira. Silêncio. Pela primeira vez, a entidade recuou. — Cuidado. Aurora sorriu. — Medo? — Você não sabe o que acontece se eu desaparecer. — Nem você. — Tudo pode cair. — Ótimo. Gabriel olhou para Clara. — Inclusive ela. Miguel imediatamente respondeu: — Não. Aurora olhou para ele. — Ele vai usar isso. — E se for verdade? — Talvez seja. Silêncio. Miguel sentiu a pior decisão se aproximando. Gabriel continuou: — Mate a origem e você apaga a ponte. Miguel abraçou Clara. — Existe outra forma. Aurora respondeu: — Deve existir. — Qual? Ela olhou para a primeira noite. Para Gabriel. Para Samuel. Então para a porta. — Precisamos descobrir como ele entrou. Mariana perguntou: — Antes do incêndio? — Sim. Aurora sentiu uma lembrança. — Havia uma mina. Padre Elias ficou pálido. — Debaixo da cidade. — Antes de Santa Aurora existir. Miguel olhou. — O que tinha lá? Aurora respondeu: — Gabriel apareceu de lá. Silêncio. — Sem família. Sem passado. Sem documentos. — E ninguém perguntou? Ela riu amarga. — Era 1879. Pausa. — Homens apareciam de lugar nenhum o tempo todo. Miguel sentiu o arrepio. — Então a porta não começou em 1889. Aurora respondeu: — Não. Gabriel fechou os olhos. Clara apontou para ele. — Ele não quer que a gente vá. Miguel percebeu. — A mina. Gabriel respondeu: — Não existe mais. Padre Elias falou: — Existe. Todos olharam. — A entrada foi selada. — Onde? O padre respondeu: — Debaixo do reservatório antigo. Miguel perguntou: — Ainda dá pra chegar? — Talvez. Aurora olhou para Gabriel. — Então é lá. Ele perdeu completamente o sorriso. — Não. Pela primeira vez, medo. Verdadeiro. Miguel percebeu. — Encontramos. Gabriel começou a mudar. O rosto. O corpo. A voz. — VOCÊS NÃO ENTENDEM. O celeiro tremeu. A primeira noite começou a desmoronar. Mariana gritou: — SAIAM! Aurora puxou Samuel. Miguel pegou Clara. Padre Elias correu. O teto da memória caiu. Gabriel gritou atrás deles: — SE ABRIREM A MINA, NÃO VAI IMPORTAR QUEM ESTÁ VIVO OU MORTO! Miguel correu. — POR QUÊ? A voz veio como trovão. — PORQUE A PORTA NÃO SEPARA OS MORTOS DOS VIVOS. Pausa. — SEPARA VOCÊS DE MIM. E tudo apagou.