EPISÓDIO 3 — A PRIMEIRA VALENÇA

Miguel puxou Clara para trás com tanta força que quase a derrubou. A porta permaneceu entreaberta. A mão de Aurora ainda segurava a madeira. Do outro lado, milhares de pessoas continuavam imóveis. Todas olhando. Todas esperando. Miguel apontou a arma. — Fica longe dela. Aurora sorriu. — Você acha que isso funciona aqui? Ele apertou a arma com mais força. — Tenta descobrir. Padre Elias segurou o braço dele. — Não atira. Miguel virou. — Solta. — Você não sabe o que acontece se ferir alguma coisa que pertence àquela noite. — Ela está tentando pegar minha filha. Aurora respondeu do outro lado: — Eu não estou tentando pegar Clara. Miguel olhou. — Então o que quer? — Levar ela para casa. Clara começou a tremer. — Essa não é minha casa. Aurora olhou diretamente para ela. — Ainda não. Miguel se colocou na frente. — Acabou. Tentou fechar a porta. Não conseguiu. A mão de Aurora segurava do outro lado com uma força impossível. Miguel empurrou. Nada. Helena ajudou. Nada. Aurora continuava calma. — Vocês abriram isso tantas vezes que esqueceram uma coisa simples. Padre Elias ficou pálido. — Não. Aurora sorriu. — A porta nunca pertenceu a vocês. O padre sussurrou: — Fecha os olhos, Clara. A menina obedeceu. Aurora inclinou a cabeça. — Ainda usando oração como cadeado, Elias? Ele começou a rezar. Baixo. A voz tremendo. Aurora perdeu o sorriso. — Você sabe que isso nunca me segurou. Elias continuou. Ela bateu a mão contra a porta. A madeira vibrou. Todos recuaram. Dona Celeste levantou a voz: — Clara, não escuta ela. Aurora olhou para a velha. — Celeste. A professora congelou. — Você ainda usa o nome que sua mãe escolheu? Celeste sentiu o corpo inteiro arrepiar. Aurora continuou: — Ou prefere aquele que pediu pra esquecer em 1978? A velha perdeu a cor. Miguel percebeu. — Do que ela está falando? Celeste não respondeu. Aurora sorriu novamente. — Pergunta pra ela quem era Lídia. Silêncio. Miguel olhou para Celeste. — Quem era Lídia? Ela fechou os olhos. — Minha irmã. — A que voltou? — Não. Miguel franziu a testa. — Então quem? Celeste respondeu: — Eu. Silêncio. Helena sentiu o frio antes de entender. Miguel não conseguiu falar. Celeste continuou: — Meu nome era Lídia. Aurora sorriu. — Finalmente. Miguel olhou para ela como se estivesse vendo outra pessoa. — Você é uma das que voltaram. Celeste balançou a cabeça. — Não do jeito que está pensando. — Então explica. — Em 1978, eu entrei com minha irmã. — E? — Só uma de nós voltou. — Você. Celeste começou a chorar. — Eu não sei. Silêncio. Miguel sentiu um arrepio. — Como assim não sabe? — Porque as duas lembranças ficaram misturadas. Helena ficou imóvel. — Você não sabe se é Celeste ou Lídia. — Não. Aurora olhou para Miguel. — Está começando a entender? Miguel voltou a arma para ela. — Entender o quê? — Que vocês chamam de cópia aquilo que não conseguem explicar. Pausa. — Mas quando alguém volta, não existe necessariamente original e cópia. Clara abriu os olhos. Aurora percebeu. — Às vezes são duas partes da mesma pessoa. Miguel respondeu: — E às vezes uma parte mata. — Pessoas inteiras também matam. Silêncio. Aurora continuou: — Vocês passaram mais de um século devolvendo quem não se comportava como esperado. Helena perguntou: — E você quer o quê? Libertar todo mundo? — Quero terminar o que comecei. — Trazendo milhares pra cá? Aurora olhou para a cidade atrás dela. — Eles já são daqui. Miguel sentiu um frio. — Estão mortos. Aurora respondeu: — Alguns. — E os outros? — Esquecidos. Pausa. — Existe diferença. A porta começou a abrir mais alguns centímetros. Elias gritou: — CLARA, AFASTA! Miguel puxou a filha. Aurora parou. Sorriu. — Ela não precisa tocar. Clara ficou pálida. — O quê? Aurora respondeu: — Você já abriu. No mesmo instante, uma explosão de vento atravessou a porta. Papéis voaram. Velas apagaram. A parede atrás deles rachou. Miguel abraçou Clara. A porta se abriu quase pela metade. E então eles viram. A outra Santa Aurora. Não era vazia. Era infinita. A mesma praça repetida em diferentes épocas. Um bonde atravessando a avenida de 1912. Um carro dos anos 60 parado diante da igreja. Moradores em roupas dos anos 90. Crianças brincando numa rua que já não existia. Tudo sobreposto. Como se todas as noites apagadas tivessem sido empilhadas umas sobre as outras. Helena não conseguiu respirar. — Meu Deus. Aurora respondeu: — Deus nunca veio aqui. Padre Elias apertou o rosário. Aurora olhou para ele. — E você sabe. Silêncio. *** Clara começou a chorar. — Pai... Miguel se abaixou. — Estou aqui. — Ela está chamando. — Não escuta. — Não é com a voz. Miguel sentiu o sangue gelar. — Como então? Clara apontou para o peito. — Aqui. Aurora estendeu a mão. — Clara. Miguel gritou: — NÃO. Clara apertou a cabeça. — Para. Aurora continuou: — Você passou oito anos achando que era diferente. — Para. — Não gostava de dormir porque sonhava com ruas que nunca viu. — Para. — Sabia nomes de pessoas que nunca conheceu. — PARA! Clara gritou. O corredor inteiro tremeu. Do outro lado, centenas de pessoas viraram a cabeça ao mesmo tempo. Miguel sentiu um horror profundo. Aurora ficou satisfeita. — Está vendo? Miguel olhou para a filha. — O quê? Padre Elias respondeu: — Ela ouviu. — Quem? — Todos eles. Clara estava chorando. — Eu não fiz nada. Aurora respondeu: — Fez. Pausa. — Chamou. Então as pessoas começaram a caminhar em direção à porta. Lentas. Primeiro algumas. Depois dezenas. Depois centenas. Miguel levantou a arma. — Fecha isso! Elias tentou empurrar a porta. Não se mexeu. Helena ajudou. Celeste também. Aurora permaneceu do outro lado. — Não adianta. Miguel olhou para Clara. — Como fecha? A menina chorava. — Eu não sei. — Sabe sim. — Não sei! Aurora respondeu: — Ela sabe. Miguel gritou: — Cala a boca! Aurora sorriu. — Pergunta o que ela fez às 2h51. Clara perdeu a cor. Miguel olhou. — O que aconteceu às 2h51? Nada. — Clara. Ela começou a recuar. — Não. — Filha. — Você vai ficar bravo. — Não importa. — Vai. — O que você fez? Clara chorou. — Eu soltei alguém. Silêncio. Miguel sentiu um frio. — Quem? Clara olhou para Aurora. — Ela. Miguel perdeu o ar. — Você já tinha encontrado Aurora antes? — Sim. — Quando? — Hoje. — Onde? — Na porta. Miguel fechou os olhos. — Você abriu pra ela. Clara balançou a cabeça. — Não toda. — O que fez? — Ela disse que mamãe precisava de ajuda. Miguel ficou imóvel. — E você acreditou. — Sim. — O que ela mandou fazer? Clara olhou para a chave preta na mão dele. — Pegar isso. Miguel ergueu. — A chave. — Sim. — De onde? — Do bolso dela. Todos olharam para Aurora. Ela sorriu. Miguel sentiu o corpo gelar. — Então foi você que trouxe a chave. Clara assentiu. — E colocou na minha mão? — Sim. — Por quê? Clara respondeu: — Porque você precisava abrir a sala. Miguel percebeu. A gravação. As fotos. Tudo. — Você queria que eu descobrisse. Aurora respondeu: — Claro. Miguel olhou. — Por quê? Ela respondeu: — Porque um homem que esquece não abre a porta duas vezes. Pausa. — Um homem desesperado pela verdade, sim. Miguel sentiu a raiva. — Você usou minha filha. Aurora respondeu: — Sua família me usou por cento e trinta e sete anos. Silêncio. — Agora estamos quites. *** As pessoas do outro lado estavam cada vez mais perto. Miguel reconheceu rostos. Alguns de fotografias antigas. Outros de cartazes de desaparecidos. Outros... Pessoas vivas. Ele congelou. — Helena. — O quê? — Olha. Apontou. Um homem caminhava entre os outros. Era o açougueiro da cidade. O mesmo que Miguel vira na praça minutos antes. Helena ficou pálida. — Ele está aqui e lá. Aurora respondeu: — Ainda. Miguel olhou. — Como? — Quando uma pessoa entra e volta dividida, as duas versões podem existir por algum tempo. — Até quando? — Até uma lembrar que a outra existe. O açougueiro do outro lado ergueu a cabeça. No mesmo instante, muito acima deles, um grito atravessou a cidade. Miguel reconheceu a voz. Outro rádio estourou na cintura de um policial. — Delegado! Temos ocorrência no mercado! Miguel pegou. — Fala. — O senhor precisa vir. — O que aconteceu? Chiado. — Seu Nivaldo... Miguel olhou para o açougueiro do outro lado. — O que tem ele? — Ele... ele começou a gritar. — E? — Disse que tinha alguém dentro da cabeça dele. Aurora sorriu. — Lembrou. No rádio, o policial gritou. Um barulho. Depois: — MEU DEUS! — Fala comigo! — Ele sumiu! Miguel congelou. — Como assim sumiu? — Tava na minha frente e... apagou. Do outro lado da porta, o açougueiro caiu no chão. Depois levantou. Sorriu. Miguel entendeu. — Quando uma versão lembra... Aurora respondeu: — As duas se tornam uma. — E onde essa pessoa fica? — Depende de qual memória vence. Helena sentiu um arrepio. — Então alguém pode desaparecer daqui e permanecer lá. — Sim. — Ou o contrário. — Sim. Miguel olhou para a cidade. — Isso está acontecendo agora com todos que voltaram. Aurora respondeu: — Sim. — Dezessete. — Muito mais. Silêncio. — Quantos? Aurora sorriu. — Vocês realmente acreditam que começaram ontem? Miguel sentiu o sangue gelar. — Quantos vivem em Santa Aurora hoje? Ela respondeu: — Mais de quatro mil já atravessaram alguma vez. Helena ficou sem voz. — Quatro mil? — Alguns voltaram inteiros. — Alguns divididos. — Alguns nunca voltaram. Pausa. — E alguns nasceram depois. Miguel olhou para Clara. Aurora percebeu. — Exatamente. *** Dona Celeste começou a andar para trás. — Não podemos manter a porta aberta. Miguel virou. — Você sabe fechar. Ela ficou em silêncio. — Sabe? — Existe um jeito. Padre Elias respondeu: — Não. Miguel olhou. — Que jeito? Celeste respirou fundo. — Um Valença precisa ficar do outro lado. Silêncio. Miguel congelou. Aurora observou. — Finalmente chegaram à parte divertida. Miguel perguntou: — Por quê um Valença? Elias respondeu: — Porque foi Aurora quem selou a primeira passagem. — E o sangue dela ficou ligado à porta. Miguel olhou para Clara. Depois para si. — Então toda vez que abriram... Celeste respondeu: — Alguém da sua família ajudou a fechar. — E ficou preso? — Nem sempre. — Então o que precisa acontecer? Celeste não respondeu. Aurora respondeu por ela: — Um de vocês precisa tomar meu lugar. Miguel sentiu o frio. — Seu lugar? — Âncora. — Você é o que mantém a porta fechada. — Era. — Até Clara te soltar. — Sim. Miguel entendeu. — Então se eu entrar... Aurora sorriu. — Você pode fechar do lado de dentro. Clara agarrou o pai. — Não. — E se eu não entrar? Aurora olhou para as pessoas chegando. — Em pouco tempo vocês terão visitantes demais. Miguel perguntou: — E você sai. — Sim. — Pra viver aqui. — Pela primeira vez. — Depois de cento e trinta e sete anos. Aurora respondeu: — Para mim foram quase quatro mil. Silêncio. Miguel olhou para ela. Pela primeira vez, não viu apenas ameaça. Viu cansaço. Antigo. Profundo. — Você quer sair porque está presa. — Sim. — E faria qualquer coisa. — Sim. — Inclusive destruir a cidade. Aurora respondeu: — A cidade foi construída em cima de mim. Pausa. — Talvez seja justo. *** Helena se aproximou. — Tem outra opção. Todos olharam. — Minha irmã está lá. — Helena... — E Mariana. Miguel percebeu. — Você quer atravessar. — Sim. — Pra quê? — Se existe uma âncora, talvez exista um mecanismo. Aurora riu. — Você acha que é uma máquina? Helena respondeu: — Tudo tem uma regra. — Até isso. Aurora a estudou. — Gosto de você. — Não é recíproco. Helena continuou: — Se a cidade existe em camadas, talvez possamos encontrar a primeira noite. Padre Elias ficou pálido. — Não. — O que tem na primeira noite? Ele não respondeu. Aurora sorriu. — Pergunta melhor. Helena olhou para ela. — O que aconteceu em 1889? Silêncio. Aurora perdeu o sorriso. Pela primeira vez. Clara percebeu. Miguel também. — Aí está. Aurora respondeu: — Não importa. — Importa sim. Helena deu um passo. — Você não quer que a gente veja. — Não existe nada para ver. — Mentira. Padre Elias tentou interromper. — Helena... — O que aconteceu na primeira abertura? Silêncio. Aurora olhou para Elias. Ele baixou os olhos. Miguel apontou a arma para o padre. — Agora. Elias respirou fundo. — Aurora não descobriu como trazer os mortos de volta. Todos congelaram. Aurora fechou os olhos. Miguel perguntou: — Então o quê? O padre respondeu: — Foi isso que escreveram depois. — O que aconteceu de verdade? Elias olhou para Clara. — A cidade matou alguém. Silêncio. — Quem? — Uma criança. Miguel sentiu o sangue gelar. Aurora abriu os olhos. Cheios de ódio. Padre Elias continuou: — O filho de Aurora. Miguel ficou imóvel. — Por quê? — Houve uma epidemia. — A cidade acreditava que o menino estava contaminado. — Estava? — Não. — Então por que mataram? Elias respondeu: — Medo. Aurora sussurrou: — Eles queimaram meu filho. Silêncio. Miguel olhou para ela. A voz dela já não carregava ameaça. Só dor. — Vivo. Clara começou a chorar. Aurora continuou: — Eu implorei. — Disseram que era pelo bem de todos. — Trancaram ele no celeiro. — Atearam fogo. Miguel não conseguiu falar. — E depois? Aurora respondeu: — Eu fui buscar meu filho. Helena sentiu um arrepio. — Do outro lado. Aurora assentiu. — Mas você trouxe mais coisas. — Sim. — Por acidente? Aurora ficou em silêncio. Miguel percebeu. — Não. Ela olhou para ele. — Depois que vi o que existia lá... Pausa. — achei que Santa Aurora merecia conhecer seus mortos. Elias respondeu: — Ela abriu tudo. Aurora gritou: — ELES MATARAM MEU FILHO! — E centenas morreram depois! — Centenas que queimaram uma criança e dormiram em paz! Silêncio. Miguel entendeu. A porta não era apenas mistério. Era vingança. Uma vingança que atravessara gerações. — E depois você fechou. Aurora respondeu: — Porque meu filho pediu. Miguel congelou. — Ele voltou? Ela começou a chorar. — Voltou. — Como cópia? — Não. — Inteiro? — Sim. — E onde está? Aurora não respondeu. Clara olhou para as pessoas. Depois apontou. — Ali. Todos seguiram. No meio da multidão havia um menino. Talvez nove anos. Roupas antigas. Queimaduras cobrindo parte do rosto e dos braços. Mas vivo. Parado. Olhando para Aurora. Ela chorou. — Samuel. O menino não se aproximou. Miguel sentiu o peito apertar. — Ele está preso com você desde 1889. Aurora assentiu. — E mesmo assim quer sair sem ele? Silêncio. Aurora virou o rosto. Clara perguntou: — Ele não quer ir? Aurora não respondeu. O menino respondeu do outro lado. — Não. A voz atravessou tudo. Aurora congelou. — Samuel. Ele continuou: — Eu nunca quis voltar. Aurora começou a chorar. — Filho... — Eu estava morto. Silêncio. — Você me puxou. Aurora deu um passo. — Porque eu te amava. — Eu sei. — Então vem comigo. — Não. Ela desmoronou. — Samuel... O menino olhou para Clara. — Ela não é a chave. Aurora ficou imóvel. Miguel sentiu o sangue gelar. — O quê? Samuel apontou. Não para Clara. Para Miguel. — Ele é. Silêncio. Aurora virou lentamente. Miguel recuou. — Por quê eu? Samuel respondeu: — Porque você já morreu. Tudo parou. Helena olhou para Miguel. Clara começou a chorar. — Não. Miguel ficou imóvel. — O que você disse? Samuel respondeu: — Em 1991. Miguel sentiu o mundo desabar. A inscrição na parede. Seu nome. A noite perdida. Seu pai. — Eu voltei? Samuel assentiu. — Mas... Miguel olhou para as próprias mãos. — Eu sou uma cópia? Aurora respondeu baixinho: — Não. Miguel olhou. Ela estava chorando. — Você foi o primeiro que voltou inteiro depois de Samuel. Silêncio. Padre Elias fechou os olhos. Miguel entendeu. — Vocês sabiam. Ninguém respondeu. — TODOS VOCÊS SABIAM. Celeste chorou. — Seu pai pediu que apagássemos. Miguel sentiu o coração bater violentamente. — Quem morreu? Silêncio. — Quem eu era antes? Padre Elias respondeu: — Miguel entrou na porta em 1991. Pausa. — E não voltou. Miguel sentiu o corpo gelar. — Então quem sou eu? Elias olhou para ele. — Você voltou três dias depois. — Inteiro. — Com todas as memórias. — Todos os sinais. — Tudo. Miguel respirava rápido. — E decidiram que eu era ele. — Sim. Aurora olhou para Clara. — É por isso que ela nasceu. Miguel virou. — O que Clara tem a ver? Aurora respondeu: — Você não é alguém que voltou. Pausa. — Você é alguém que pertence aos dois lados. Miguel sentiu o horror. — E Clara herdou isso. — Sim. — Então ela não abre a porta. Samuel respondeu: — Ela existe dos dois lados ao mesmo tempo. Silêncio. Miguel olhou para a filha. Clara chorava. — Pai... Aurora continuou: — Enquanto Clara estiver viva, a porta nunca pode fechar completamente. Miguel sentiu um frio absoluto. — Então o que você quer? Aurora olhou para ele. Depois para Clara. — Eu quero liberdade. Miguel segurou a filha. — Não toca nela. Aurora respondeu: — Não preciso. Pausa. — Para fechar tudo de uma vez... Miguel percebeu antes. — Não. Aurora continuou: — Um de vocês precisa deixar de existir de um dos lados. Clara começou a chorar. — Pai... Aurora completou: — Ou você volta para onde morreu. Pausa. — Ou Clara atravessa e nunca mais retorna. Silêncio absoluto. Miguel abraçou a filha. E, do outro lado, Mariana finalmente surgiu entre a multidão. A verdadeira. Mais velha. Muito mais velha. Olhos cansados. Mas era ela. — Não escuta Aurora. Miguel olhou. — Mariana. Ela apontou para Samuel. — O menino está escondendo uma coisa. Samuel ficou imóvel. Aurora virou. — Não. Mariana continuou: — Existe uma terceira opção. Aurora gritou: — CALA A BOCA! Miguel sentiu o coração disparar. — Qual? Mariana olhou diretamente para ele. — Destruir Santa Aurora. Silêncio. — Não a cidade de vocês. Pausa. — A primeira. Miguel entendeu. — A noite de 1889. Mariana assentiu. — Se aquela noite deixar de existir... Aurora ficou aterrorizada. — NÃO! — Todas as outras perdem a origem. Helena perguntou: — E o que acontece com quem está preso aqui? Mariana respondeu: — Alguns voltam. — Alguns morrem. — E alguns deixam de ter existido. Miguel sentiu o sangue gelar. — Inclusive eu. Mariana olhou para ele. — Sim. Clara agarrou o pai. — Não. Miguel respirou fundo. — Como chegamos a 1889? Mariana respondeu: — Descendo. — Descendo onde? Ela apontou para o chão da outra cidade. — Até a primeira igreja. Padre Elias ficou pálido. — A igreja original foi enterrada. Miguel olhou. — Onde? Elias respondeu: — Exatamente embaixo da praça. Silêncio. Mariana continuou: — É onde tudo começou. Aurora gritou: — MIGUEL, SE VOCÊ FIZER ISSO, PODE APAGAR SUA PRÓPRIA FILHA! Clara congelou. Miguel perdeu o ar. Mariana respondeu: — Ela está mentindo. Aurora olhou. — Prova. Silêncio. Miguel percebeu. Nem Mariana sabia. — O que acontece com Clara? Ninguém respondeu. Samuel olhou para ela. Depois para Miguel. — Só existe uma forma de descobrir. Miguel fechou os olhos. A porta continuava aberta. A multidão avançava. As ruas de Santa Aurora começavam a receber pessoas de noites esquecidas. E, pela primeira vez, o problema já não era impedir os mortos de voltar. Era decidir se aquela cidade merecia continuar existindo.