EPISÓDIO 2 — OS QUE VOLTARAM

A sirene de Santa Aurora não deveria funcionar. Esse era o primeiro problema. O segundo era que todos na cidade pareciam reconhecer aquele som. Não racionalmente. Não como se lembrassem de tê-lo ouvido antes. Mas com o corpo. Quando o primeiro uivo atravessou a madrugada, pessoas começaram a sair das casas sem entender por quê. Algumas chorando. Outras correndo. Crianças escondendo o rosto no colo dos pais. Um homem de sessenta anos simplesmente caiu de joelhos na calçada e começou a repetir: — Não de novo. Sem saber explicar o que queria dizer. Debaixo da igreja, Miguel ouviu a sirene atravessar as paredes de pedra. Clara continuava parada na entrada do corredor. A menina não parecia assustada. Isso assustava mais. — Clara. Miguel caminhou até ela. — Quem trouxe você aqui? — Ninguém. — Você veio sozinha? — Sim. — Como sabia onde era? Clara apontou para a cabeça. — Eu lembro. Miguel olhou para Helena. Ela continuava diante do monitor, completamente pálida depois da gravação. Padre Elias fechava rapidamente as trancas da sala. — Precisamos subir — disse ele. Miguel virou. — Não antes de você explicar tudo. — Se a sirene tocou, já não importa o que eu explicar. — Importa pra mim. Elias aproximou-se. — A sirene chama os que lembram. Miguel sentiu um frio. — Quem são os que lembram? O padre olhou para Clara. — Pessoas que a cidade não conseguiu apagar completamente. Helena franziu a testa. — A cidade não apaga memória. Elias respondeu: — Você ainda acredita que estamos falando de uma cidade normal? Silêncio. Miguel agarrou o braço do padre. — Minha esposa voltou daquela porta? — Sim. — E viveu comigo por nove anos. — Sim. — E você sabia? Elias baixou os olhos. Miguel apertou ainda mais. — VOCÊ SABIA? — Eu desconfiava. Miguel o soltou com violência. — Desconfiava? — Ninguém sabe imediatamente. — Então como descobrem? Elias olhou para Clara. — Pequenas coisas. Miguel ficou imóvel. — Que coisas? — Pessoas que voltam da porta erram. — Erram o quê? — A própria vida. Helena se aproximou. — Explica. O padre respirou fundo. — Elas sabem nomes. Datas. Rostos. Lembranças. Sabem amar. Sabem sentir medo. Algumas até acreditam que são realmente quem copiaram. Miguel sentiu náusea. — Copiaram? — Mas sempre existe alguma coisa faltando. — O quê? — Alguma lembrança que nunca foi dita. Algum cheiro. Um apelido. Uma música. Uma reação que só aquela pessoa teria. Miguel lembrou de Mariana. Nove anos. Nove anos dormindo ao lado dela. Rindo. Brigando. Criando Clara. Amando. — Não. A voz saiu fraca. — Mariana era Mariana. Elias não respondeu. — Era. — Miguel... — EU TERIA PERCEBIDO. Clara falou: — Você percebeu. Miguel congelou. Olhou para a filha. — O quê? — Antes de mamãe morrer. Silêncio. — Como você sabe? — Porque vocês brigaram. Miguel sentiu o coração acelerar. — Quando? — Na garagem. Uma memória atravessou sua cabeça. Mariana parada perto do carro. Chorando. Ele dizendo alguma coisa. Não conseguia ouvir a frase. Era como assistir a uma televisão sem som. — Sobre o quê? Clara respondeu: — Você perguntou por que ela não lembrava onde vocês deram o primeiro beijo. Miguel perdeu a cor. Helena olhou para ele. — Você lembra disso? — Não. Clara continuou: — Mamãe disse que você estava ficando louco. Outra imagem. Mariana gritando. “Para de me testar!” Miguel levou a mão à cabeça. A memória doía. — Para. — Depois você perguntou qual música tocou no casamento. — Clara... — Ela respondeu errado. Miguel fechou os olhos. E lembrou. A canção. O salão. Mariana. A resposta errada. Depois... Nada. Como se alguém tivesse cortado a lembrança com uma tesoura. — O que aconteceu depois? Clara ficou em silêncio. — Filha. Ela olhou para ele. — Você descobriu. Padre Elias interveio: — Miguel, não faça isso agora. Ele virou. — Cala a boca. Voltou para Clara. — Descobri o quê? — Que mamãe não era mamãe. O silêncio dentro do subterrâneo tornou-se sufocante. Miguel quase não conseguiu perguntar: — E depois? Clara respondeu: — Vocês vieram aqui. Miguel olhou ao redor. A sala. A câmera. A chave. — Quando? — Três dias antes do acidente dela. Miguel sentiu o estômago afundar. Mariana morrera em um acidente de carro. Ou essa era a história que lembrava. — Que acidente? Clara franziu a testa. — Pai? — Sua mãe morreu num acidente. Clara começou a chorar. — Não. Miguel parou. — Como não? — Mamãe não morreu num acidente. Helena sentiu um arrepio. Miguel não conseguiu falar. Clara sussurrou: — Você matou ela. *** Miguel recuou como se tivesse levado um golpe. — Não. — Clara... — NÃO. A menina começou a chorar. — Você perguntou. — Eu nunca machucaria sua mãe. — Ela não era minha mãe. A frase foi ainda pior. Miguel agarrou a própria cabeça. Nenhuma lembrança. Nenhuma imagem. Somente um enorme espaço vazio entre os últimos dias de Mariana e a notícia do acidente. — Padre. Elias permaneceu em silêncio. — PADRE! — Eu não estava presente. — Mas sabe. — Sei o que você me contou depois. — Então fala. Elias olhou para Clara. — Não na frente dela. — Ela sabe mais que todos nós! Clara respondeu: — Ele levou mamãe para a porta. Miguel congelou. Helena percebeu. — Para devolver? Clara assentiu. Miguel sentiu o sangue gelar. — Eu tentei devolver Mariana. — Sim. — E o que aconteceu? Clara chorava. — Ela não queria entrar. Uma imagem surgiu. Mariana correndo pela praça. Miguel segurando-a. Ela implorando. “Eu sou eu!” “Eu amo você!” “Por favor!” Miguel caiu contra a parede. — Meu Deus. Outra lembrança. Mariana gritando: “Se eu não fosse ela, como eu saberia que você dorme do lado esquerdo mesmo odiando?” Miguel chorando. “Porque você aprendeu.” A porta aberta. Escuridão. — Eu coloquei ela lá. Elias respondeu: — Sim. Miguel olhou. — E depois inventaram o acidente. — A cidade precisava de uma explicação. — Quem inventou? — Nós. — Nós quem? Elias permaneceu em silêncio. Miguel percebeu. — Quantas pessoas sabem? — Muito poucas. — Quantas? — Sete. — Quem? Elias não respondeu. Miguel sacou a arma novamente. — Quem? — Eu. Pausa. — Você. — Quem mais? — Doutor Afonso. Helena reagiu. — O antigo diretor do hospital? — Sim. — Ele morreu. Elias respondeu: — Alguns dos sete morreram. — Continua. — Prefeito Álvaro. Miguel congelou. — O prefeito atual? — Sim. — Quem mais? — Dona Celeste. — A professora aposentada? — Sim. — Mais. O padre hesitou. — Seu pai. Miguel ficou imóvel. — Meu pai morreu quando eu tinha dezesseis anos. — Morreu. — Então ele sabia desde antes. Elias assentiu. — Foi ele quem te salvou na primeira vez. Miguel sentiu o corpo gelar. 1991. A inscrição na parede. Oito anos de idade. — E o sétimo? Elias não respondeu. Clara falou: — Mamãe. Todos olharam. — Mariana fazia parte dos sete? Padre Elias ficou pálido. Clara balançou a cabeça. — Não essa mamãe. Miguel parou. — O que você quer dizer? Clara olhou para ele. — A verdadeira. Silêncio. Miguel sentiu o mundo perder forma. — Mariana verdadeira sobreviveu? Padre Elias fechou os olhos. Aquilo foi resposta suficiente. Miguel avançou. — ONDE ELA ESTÁ? — Eu não sei. — MENTIRA! — EU NÃO SEI! A voz do padre ecoou. — A Mariana original atravessou a porta em 2014 e nunca voltou! Miguel parou. — Então quem fazia parte dos sete? Elias respirou fundo. — Ela fazia antes de desaparecer. Miguel ficou imóvel. — Minha esposa sabia sobre isso antes? — Sim. — Desde quando? — Desde criança. — Por quê? Padre Elias respondeu: — Porque a família dela guardava a porta antes da minha. *** Acima deles, a sirene parou. Silêncio. Depois três batidas fortes ecoaram na porta principal da igreja. Elias empalideceu. — Não. Miguel olhou. — O quê? Mais três batidas. PÁ. PÁ. PÁ. Clara correu para perto do pai. — Não abre. — Quem é? A menina respondeu: — Um dos que voltou. Miguel sentiu o coração acelerar. — Como você sabe? — Eles batem três vezes. Helena perguntou: — Por quê? Clara respondeu: — Porque não conseguem entrar onde foram chamados pelo nome de Deus. Padre Elias fez o sinal da cruz. Miguel olhou incrédulo. — Estamos falando de quê? Demônio agora? Elias respondeu: — Eu não sei o que são. — Então para de agir como se soubesse! — Eu sei o suficiente para ter medo. As batidas cessaram. Depois uma voz atravessou o piso. Abafada. Mas reconhecível. — Miguel? Ele parou de respirar. Mariana. — Miguel, eu sei que você está aí. Clara apertou a mão dele. — Não. A voz continuou: — Eu só quero falar com você. Miguel olhou para Elias. — É ela? — Não suba. — É ela? — Se for a coisa que viveu com você, ela sabe exatamente o que dizer. A voz acima deles começou a chorar. — Você me deixou lá. Miguel fechou os olhos. — Não. — Nove anos, Miguel. Pausa. — Nove anos amando você. Clara chorou. — Pai, não escuta. — Você acha que uma coisa fingiria por nove anos? Miguel sentiu as pernas enfraquecerem. Mariana continuou: — Eu senti Clara crescer dentro de mim. Todos congelaram. Miguel olhou para a filha. Depois para o teto. — O quê? Elias empalideceu. Mariana riu nervosamente do outro lado. — Eles nunca te contaram, não é? Miguel olhou para o padre. — Contaram o quê? Silêncio. — ELIAS. Mariana respondeu de cima: — Clara não nasceu do outro lado. Miguel sentiu o mundo parar. — Ela nasceu aqui. Clara apertou os olhos. — Cala a boca! Mariana continuou: — Dentro de mim. Miguel olhou para a menina. — Clara? Ela chorava. — Ela está mentindo. A voz de Mariana ficou mais forte. — Sua filha nasceu depois que eu voltei. Pausa. — É por isso que ela é diferente. Elias sussurrou: — Meu Deus. Helena percebeu. — O senhor não sabia? — Não. Mariana bateu três vezes novamente. — Miguel, abre. — Você quer respostas? — Eu tenho todas. Clara gritou: — NÃO! Miguel ficou dividido. A voz de uma mulher que amara durante anos de um lado. A filha agarrada à sua mão do outro. — Se você é Mariana, responde. Silêncio. — O quê? Miguel pensou. Algo que nunca tivesse sido dito. Nunca registrado. Nunca contado. — Na nossa primeira viagem, quebramos o carro. Mariana respondeu: — Serra do Cedro. Miguel sentiu um frio. — Qual foi a primeira coisa que você fez? — Xinguei você porque disse que o barulho do motor era normal. Helena olhou para ele. Miguel continuou: — Depois. — A gente caminhou até um posto. — Depois. Pausa. — Choveu. — Depois. Mariana ficou em silêncio. Miguel sentiu o coração acelerar. — Você não sabe. A voz respondeu: — Sei. — Então fala. Longa pausa. — Você me pediu em casamento. Miguel fechou os olhos. Errado. Clara olhou. — Viu? Miguel respirou fundo. — Eu não pedi. Silêncio. — Você pediu pra mim. Nada. — Debaixo de uma cobertura de posto, com um anel de plástico de máquina de brinquedo. Mariana não respondeu. Miguel sentiu uma dor profunda. — Você não é ela. A voz mudou. Não drasticamente. Só perdeu o choro. Perdeu a hesitação. Quando respondeu novamente, parecia vazia. — Eu fui por nove anos. Miguel sentiu o corpo gelar. — Vai embora. — Eu criei sua filha. — Vai embora. — Ela me chamou de mãe. — VAI EMBORA! A coisa respondeu: — Então pergunta a Clara o que aconteceu com sua mãe verdadeira. Silêncio. Miguel olhou para a filha. Clara estava pálida. — O que ela quer dizer? — Nada. — Clara. — Ela está tentando fazer você abrir. — Onde está Mariana? A menina não respondeu. — Você sabe? Silêncio. — CLARA. Ela começou a chorar. — Eu sei onde mamãe está. Miguel parou. — A verdadeira? Clara assentiu. — Onde? — Do outro lado. — Você viu? — Toda vez. Miguel sentiu um arrepio. — Toda vez que a porta abre? — Sim. — E por que ela não volta? Clara respondeu: — Porque não consegue. — Por quê? A voz do lado de fora falou antes. — Porque alguém precisa ficar segurando a porta. *** Miguel congelou. A coisa continuou: — Sua esposa está lá há doze anos. — Cala a boca. — E cada vez que vocês abrem, ela impede que mais coisas atravessem. Clara tapou os ouvidos. — PARA! — Pergunta pra ela. Miguel se ajoelhou diante da filha. — É verdade? Clara chorava. — Eu não queria contar. — É verdade? Ela assentiu. Miguel sentiu o coração quebrar. — Mariana está viva? — Eu não sei se viva igual a gente. — Mas existe? — Sim. — E está segurando aquela porta? — Com outras pessoas. Helena perguntou: — Quantas? Clara respondeu: — Cada vez menos. Silêncio. — Por isso a porta abre mais fácil agora. Elias ficou pálido. — Quantas restam? Clara contou nos dedos. — Onze. — Quantas eram? — Cinquenta e três. O padre encostou na parede. — Meu Deus. Miguel perguntou: — O que acontece quando não restar nenhuma? Clara olhou para ele. — A porta fica aberta. *** Às 5h23 da manhã, Santa Aurora entrou em isolamento. Não por ordem do governo. Por ordem do prefeito Álvaro. Todas as saídas foram bloqueadas. Ninguém entrava. Ninguém saía. A justificativa oficial: “Vazamento químico de origem desconhecida.” Miguel estava furioso. — Você isolou vinte mil pessoas sem explicar nada? O prefeito respondeu: — Você prefere contar sobre uma porta no meio da praça? Estavam na sala da prefeitura. Miguel. Helena. Padre Elias. Clara. Prefeito Álvaro. Dona Celeste. A velha professora parecia tranquila demais. Quatro dos sete. Ou do que restava deles. — Quantos desaparecidos? — Miguel perguntou. Helena abriu uma lista. — Oficialmente, 86. Silêncio. — Oitenta e seis entraram? Clara respondeu: — Não. Todos olharam. — Quantos? — Cento e três. Helena franziu a testa. — Temos só 86 desaparecidos. Clara respondeu: — Dezessete voltaram. Silêncio. Miguel sentiu o sangue gelar. — Voltaram como Mariana. A menina assentiu. Álvaro levantou. — Precisamos encontrá-los. — Como? Dona Celeste respondeu: — Fazemos o teste. Miguel olhou. — Que teste? Ela respondeu: — Memória impossível. — Explica. — Uma lembrança que nunca foi compartilhada. Um segredo entre duas pessoas. Algo que a cópia não poderia ter aprendido. Helena respondeu: — E se ela tiver acesso à memória da pessoa? Celeste balançou a cabeça. — Não têm acesso total. Copiam o que encontram. Algo fica sempre faltando. — Como você sabe? A velha olhou para Miguel. — Porque minha filha voltou em 1978. Silêncio. — Eu tinha dezessete anos. Pausa. — Passei seis meses com ela antes de entender que não era minha irmã. Miguel ficou em silêncio. — O que aconteceu? Celeste respondeu: — Nós devolvemos. — E a verdadeira? — Nunca voltou. Aquela frase pairou. Helena olhou para a lista. — Dezessete. — Dezessete pessoas que podem estar em qualquer lugar. Álvaro respondeu: — Então ninguém sai da cidade. Miguel virou. — E quando descobrirmos? Padre Elias respondeu: — Precisamos devolver antes do nascer do sol. Miguel olhou para a janela. O céu já começava a clarear. — Temos quanto tempo? Elias consultou o relógio. Ainda 3:17. Todos os relógios permaneciam parados. — O tempo não está funcionando normalmente. Helena perguntou: — Quanto tempo passou pra gente? — Mais de duas horas. — E lá fora? Elias respondeu: — Talvez nenhum minuto. Clara interrompeu: — Não é o sol que fecha. Todos olharam. — Como assim? — Dessa vez é diferente. Miguel sentiu medo. — Por quê? Clara respondeu: — Porque a porta não desapareceu. Silêncio. — Onde ela está? A menina apontou para baixo. — Se movendo. *** A primeira ocorrência chegou às 5h41. Uma ligação de uma mulher chamada Denise. Desesperada. — Tem uma porta no quarto do meu filho. Miguel colocou no viva-voz. — Senhora, saia da casa imediatamente. — Ela não estava aqui! — Não abra. — Meu filho está falando com alguém. Miguel sentiu um frio. — Quantos anos ele tem? — Seis. — Tira ele daí! Um grito do outro lado. Depois a voz da criança. Distante. — Vovô? Denise começou a chorar. — O pai dela morreu no ano passado — Helena sussurrou. Miguel falou: — DENISE, NÃO DEIXA ELE ABRIR! Um rangido. A ligação caiu. Clara fechou os olhos. — Abriu. No mesmo instante, outra chamada. Outro bairro. — Tem uma porta no meu banheiro! Depois outra. — No depósito da loja! Outra. — Dentro da escola! Miguel ficou imóvel. A porta não estava mais na praça. Estava aparecendo pela cidade inteira. Álvaro olhou para Padre Elias. — Isso nunca aconteceu. Elias respondeu: — Porque nunca abrimos tantas vezes. Miguel olhou para Clara. — Como paramos? Ela não respondeu. — Clara. — Eu não sei. — Mas alguém sabe. A menina ficou imóvel. Miguel percebeu. — Quem? Ela olhou para ele. — Mamãe. *** Helena levantou. — Então precisamos atravessar. Todos olharam. Miguel respondeu: — Não. — Sua esposa sabe fechar. — E está do outro lado por uma razão. — Se não fizermos nada, teremos dezenas de portas. Álvaro respondeu: — Ninguém atravessa voluntariamente. Helena virou. — O senhor tem uma ideia melhor? Silêncio. — Minha irmã entrou esta noite. A voz dela falhou. — Laura pode estar lá. Miguel percebeu. — Você quer ir buscar ela. — Também. — Não sabemos se dá pra voltar. — Algumas pessoas voltaram. Padre Elias respondeu: — Esse é exatamente o problema. Helena ficou em silêncio. Miguel olhou para Clara. — Você consegue nos levar? A menina começou a chorar. — Não quero. — Eu sei. — Se vocês entrarem, pode não ser vocês que voltam. Miguel se ajoelhou. — Sua mãe está lá. — Eu sei. — E Laura. Helena aproximou-se. — Minha irmã também. Clara olhou para os dois. — Vocês não entendem. — Então explica. A menina respirou fundo. — O outro lado não parece outro lugar. Silêncio. — Parece Santa Aurora. Miguel franziu a testa. — Uma cópia? — Não. — Então? — É a mesma cidade. Pausa. — Só que vazia. Helena perguntou: — E as pessoas que entraram? — Estão lá. — Onde? — Nas casas delas. Miguel sentiu um arrepio. — Fazendo o quê? Clara respondeu: — Vivendo o dia em que mais queriam voltar. Silêncio. — É assim que a porta segura elas. Miguel compreendeu. Mariana. Talvez vivendo o casamento. A infância de Clara. Algum momento perdido. Helena perguntou: — E como tiramos alguém de lá? Clara respondeu: — Fazendo ela lembrar que aquilo não é real. — Só isso? — Não. A menina olhou para o pai. — Depois precisa correr. — De quê? Clara respondeu: — Dos que não têm lembrança. *** Às 6h03, Miguel tomou a decisão. Ele atravessaria. Helena também. Padre Elias tentou impedir. Álvaro chamou ambos de loucos. Celeste apenas perguntou: — Qual será a âncora? Miguel franziu a testa. — O quê? — Para voltar. Clara explicou: — Você precisa levar uma coisa daqui que não exista lá. — Um objeto? — Sim. Helena pensou. Retirou o colar. — Minha irmã me deu. Clara balançou a cabeça. — Vai existir do outro lado se fizer parte da lembrança. Miguel olhou para a chave preta. — Isso? A menina ficou pálida. — Não. — Por quê? — Porque essa chave veio de lá. Miguel congelou. Então Dona Celeste retirou do bolso uma pequena moeda. Com um furo no centro. — Use isso. Miguel pegou. — O que é? — Uma moeda que meu pai fez quando eu era criança. — E? — Nunca existiram duas. — Como sabe que não vai aparecer lá? Celeste respondeu: — Porque meu pai fez depois da última noite que eu atravessei. Miguel guardou. Helena pegou um broche moderno da própria mochila. Clara assentiu. — Serve. — Agora precisamos de uma porta. Clara respondeu: — Não precisamos procurar. Um som veio do corredor da prefeitura. Rangido de madeira. Todos ficaram imóveis. Miguel abriu a porta da sala. No final do corredor, onde antes havia uma parede com um quadro da cidade... agora havia uma porta. Alta. De madeira escura. Sozinha. Sem moldura. Sem sentido. Miguel sentiu o corpo gelar. Do outro lado, alguém bateu três vezes. PÁ. PÁ. PÁ. Helena segurou o broche. — Laura? Uma voz feminina respondeu: — Helena? Ela perdeu o ar. — É minha irmã. Clara gritou: — NÃO ABRE! Helena correu. Miguel segurou. — Espera. A voz repetiu: — Helena, sou eu! Helena chorava. — Laura! Clara aproximou-se. — Pergunta alguma coisa. Helena respirou fundo. — Quando a gente tinha doze anos, você quebrou uma coisa minha e escondeu. — O quê? Silêncio. Laura respondeu: — Seu rádio. Helena balançou a cabeça. — Errado. A voz mudou. — Helena... Ela recuou. — Era meu relógio. Silêncio. Depois a coisa do outro lado começou a bater. PÁ. PÁ. PÁ. PÁ. PÁ. Cada vez mais forte. — HELENA! A voz já não parecia humana. — ABRE! Todos recuaram. Então outra voz surgiu atrás da primeira. Baixa. Feminina. — Não abre. Miguel congelou. Mariana. — Miguel? Clara começou a chorar. — Mamãe. A voz continuou: — Se você está ouvindo, temos pouco tempo. Miguel se aproximou. — Mariana? — A verdadeira. Ele fechou os olhos. — Prova. Silêncio. Então ela disse: — Posto de gasolina. Miguel sentiu um choque. — O quê? — Você não me pediu em casamento. Pausa. — Eu coloquei aquele anel ridículo no meu próprio dedo e falei: “Já que você não toma atitude, eu tomo.” Miguel começou a chorar. Só duas pessoas sabiam exatamente a frase. — Mariana. Do outro lado, ela chorou também. — Demorou. Miguel colocou a mão na maçaneta. Clara segurou. — Pai. — É ela. — Eu sei. Miguel olhou para a filha. — Você sabia que ela estaria aqui. Clara assentiu. — Por que não contou? — Porque mamãe pediu. — Por quê? A voz de Mariana respondeu: — Porque eu não quero que você atravesse. Miguel olhou para a porta. — Eu vou tirar você daí. — Não pode. — Posso tentar. — Miguel... — Doze anos. — Aqui não foram doze. Ele parou. — Quanto tempo? Longo silêncio. — Cento e noventa e três anos. Ninguém respirou. Miguel recuou. — Não. — O tempo passa diferente aqui. A voz de Mariana parecia cansada. Antiga. — Eu vi Santa Aurora nascer sete vezes. — O que isso significa? — Significa que vocês ainda não entenderam o que existe deste lado. Helena se aproximou. — O quê? Mariana respondeu: — Não é outro lugar. Pausa. — É o que sobra das noites que vocês apagam. Silêncio. — Cada vez que Santa Aurora esquece... — aquela noite continua aqui. Miguel sentiu um arrepio. — Todas? — Todas. — 1991? — Existe aqui. — 2014? — Existe. — Hoje? — Está começando a existir. Helena perguntou: — Então as pessoas ficam presas dentro das noites apagadas. — Sim. — E o que são as cópias? Mariana demorou. — Pessoas que tentam sair sem abandonar a lembrança. Miguel sentiu o sangue gelar. — Não são monstros? — Algumas não. Silêncio. — Mariana que viveu comigo... — Era uma parte de mim. Miguel ficou imóvel. — O quê? — Uma lembrança minha que aprendeu a viver. Ele perdeu o ar. — Então ela era você. — E não era. — Ela me amava? Mariana respondeu imediatamente: — Sim. Miguel começou a chorar. A resposta era pior do que imaginar um monstro. Porque significava que ele havia devolvido alguma coisa que realmente amava Clara. Realmente o amava. Mesmo sem ser inteira. Mariana continuou: — Mas agora existe algo diferente tentando sair. — O quê? Do outro lado ouviu-se um ruído profundo. Como centenas de pessoas sussurrando ao mesmo tempo. Mariana ficou desesperada. — Miguel, escuta. — O quê? — As portas pela cidade não são acidente. — Então o que são? — Alguém está abrindo por dentro. Clara ficou pálida. Miguel olhou para a filha. — Quem? Mariana respondeu: — A primeira pessoa que vocês esqueceram. Silêncio. Padre Elias deixou cair o rosário. Miguel virou. — O senhor sabe quem é. Elias não respondeu. — Quem foi o primeiro? O padre começou a chorar. Dona Celeste fechou os olhos. Prefeito Álvaro recuou. Miguel percebeu. Todos sabiam. Menos ele. — QUEM? Celeste respondeu: — Santa Aurora teve uma fundadora. Miguel ficou imóvel. — O nome dela era Aurora Valença. Ele sentiu o sobrenome. — Valença? Celeste olhou diretamente para ele. — Sua ancestral. Silêncio. — A mulher que deu nome à cidade. Miguel perguntou: — O que aconteceu com ela? Padre Elias respondeu: — Nós apagamos. — Quem é nós? — A cidade. — Por quê? Elias olhou para a porta. — Porque Aurora descobriu como trazer os mortos de volta. Miguel sentiu um frio. — E? — Na primeira vez, voltou o marido. — Como Mariana. — Não. Elias balançou a cabeça. — Pior. — Por quê? — Porque ele voltou inteiro. Silêncio. Helena franziu a testa. — Isso parece melhor. — Não era. Elias respondeu: — Porque trouxe todos os mortos que estavam com ele. Miguel sentiu o corpo gelar. — Quantos? — Centenas. — O que fizeram? Celeste respondeu: — Aurora fechou a passagem por dentro. — Ela ficou lá. — Sim. — Desde quando? — 1889. Miguel olhou para Mariana além da porta. — Então ela está presa há... — Para nós, 137 anos. Mariana respondeu: — Para ela, muito mais. Um impacto brutal atingiu a porta. Todos recuaram. Outro. A madeira rachou. Clara começou a chorar. — Ela encontrou a saída. Miguel perguntou: — Aurora? A menina assentiu. — Como sabe? Clara olhou para ele. — Porque ela fala comigo desde que eu nasci. Silêncio absoluto. Miguel não conseguiu respirar. — O quê? Clara chorava. — Eu achava que era sonho. — O que ela dizia? — Que um dia eu ia abrir pra ela. Miguel recuou. — Por que você? Clara respondeu: — Porque eu sou a primeira criança que nasceu de alguém que voltou. Silêncio. Mariana gritou do outro lado: — MIGUEL, NÃO DEIXA ELA TOCAR NA PORTA! Tarde demais. Clara colocou a mão na madeira. Tudo parou. A sirene. Os ruídos. Os relógios. Até o ar pareceu desaparecer. A porta começou a abrir sozinha. Uma fresta. Escuridão. Depois uma mão surgiu do outro lado. Feminina. Pálida. Velha demais. Os dedos agarraram a borda. Uma voz atravessou. Não alta. Quase carinhosa. — Clara. A menina chorou. — Aurora? A mulher respondeu: — Finalmente. Miguel puxou a filha. A mão segurou a porta. E, através da pequena abertura, ele viu o outro lado. Santa Aurora. Mas não a Santa Aurora de agora. A praça estava lotada. Milhares de pessoas. Roupas de épocas diferentes. Algumas de 2026. Outras de 1991. 1978. 1962. Décadas inteiras de habitantes esquecidos. Todos olhando para a porta. Todos imóveis. E no centro deles estava uma mulher. Vestido preto. Cabelos longos. Rosto jovem demais para alguém presa desde 1889. Aurora Valença sorriu. — Miguel. Ele sentiu o sangue congelar. — Como sabe meu nome? Ela respondeu: — Porque eu estava esperando você nascer. Pausa. — Você é o último Valença. Miguel apertou Clara contra o peito. Aurora olhou para a menina. — E ela... sorriu ainda mais. — é a chave.