EPISÓDIO 1 — 3:17 DA MANHÃ

Às 3h17, todos os relógios de Santa Aurora pararam. Não atrasaram. Não falharam. Pararam. O relógio digital da farmácia. O painel luminoso do posto. O sino eletrônico da igreja. Os celulares. Os despertadores. Os relógios dos carros. Até o velho relógio mecânico pendurado na cozinha de Dona Celeste, que funcionava havia quarenta anos sem nunca perder um minuto. 3:17. E, exatamente nesse instante, todas as pessoas da cidade abriram os olhos. Ao mesmo tempo. Sem saber por quê. *** O delegado Miguel Valença despertou de pé. Isso foi o primeiro detalhe errado. Não estava na cama. Não estava no sofá. Estava parado no meio da própria cozinha. Descalço. Com a camisa manchada de terra. A mão direita fechada em torno de alguma coisa. Durante alguns segundos, ele apenas respirou. Lento. Confuso. A geladeira emitia um zumbido constante. A torneira pingava. Lá fora, nenhum cachorro latia. Nenhum carro passava. Nada. Miguel abriu a mão. Uma chave. Pequena. De metal preto. Nunca tinha visto aquela chave na vida. Olhou para o relógio da parede. 3:17. Pegou o celular. Tela congelada. 3:17. A bateria estava em 84%, mas o aparelho não respondia. — Que diabos... Foi até a janela. Santa Aurora parecia morta. As luzes das casas estavam acesas. Todas. Mas ninguém estava nas ruas. Miguel sentiu um arrepio. Então ouviu três batidas na porta. PÁ. PÁ. PÁ. Ficou imóvel. Mais três. PÁ. PÁ. PÁ. Pegou a arma que deixava sobre o armário. Aproximou-se. — Quem é? Silêncio. — Polícia. Identifique-se. Nada. Miguel abriu a porta de uma vez. Ninguém. Olhou para a rua. Vazia. Então percebeu. No chão, diante da porta, havia um sapato infantil. Vermelho. Pequeno. Coberto de barro. Miguel reconheceu. Era de sua filha. — Clara? O coração disparou. — CLARA! Correu até o quarto. A cama estava vazia. A janela aberta. A cortina balançando. Sobre o travesseiro havia apenas o outro sapato vermelho. E uma frase escrita no lençol. Com caneta preta. “NÃO DEIXE ELA LEMBRAR.” Miguel ficou sem respirar. *** Do outro lado da cidade, a médica Helena Duarte acordou dentro do hospital municipal. Deitada no chão da emergência. A primeira coisa que viu foi sangue. Uma trilha. Começava perto da porta. Atravessava o corredor. Terminava sob sua mão. Helena se levantou num salto. — Meu Deus... Olhou para si. Jaleco limpo. Nenhum ferimento. O sangue não era dela. A emergência estava cheia de gente. Pacientes. Enfermeiros. Uma criança. Um homem com uniforme de mecânico. Todos acordando ao mesmo tempo. Confusos. Uma enfermeira, Renata, olhou ao redor. — O que aconteceu? Helena levou a mão à cabeça. Dor. Forte. — Que horas são? Renata olhou o relógio. — Três e dezessete. Um paciente se levantou. — Não. Todos olharam. — Eu cheguei aqui às oito da noite. Helena congelou. Renata perguntou: — Como assim? O homem apontou para a janela. — Eu vim porque minha esposa estava com febre. Olhou ao redor. — Cadê ela? Silêncio. Helena sentiu o estômago apertar. Foi até o computador. Tela ligada. Sistema travado. Último registro: 20h11. Nenhuma ficha depois disso. Nenhuma prescrição. Nenhuma entrada. Sete horas apagadas. — Helena... Renata estava pálida. — O quê? Apontou para a sala de cirurgia. A porta estava aberta. Luz acesa. Helena entrou. E parou. Sobre a mesa cirúrgica havia roupas. Dezenas. Casacos. Sapatos. Bolsas. Celulares. Objetos pessoais. Como se várias pessoas tivessem sido despidas ali. Mas não havia ninguém. Helena reconheceu um dos casacos. Era de sua irmã. Laura. — Não... Correu até ele. Pegou. No bolso, encontrou um celular quebrado. E uma fotografia. Helena olhou. Era uma foto recente. Tirada dentro do hospital. Na imagem, ela mesma aparecia no corredor. Às suas costas havia dezenas de pessoas em fila. Todas de mãos dadas. Todas olhando para a mesma direção. No canto inferior, um horário. 01:42. Helena sentiu o corpo gelar. Ela não lembrava de nada. Absolutamente nada. — Renata... — O quê? — Eu estava aqui. — Claro que estava. — Não. Helena virou a foto. — Eu estava aqui durante o tempo que eu não lembro. Renata pegou. Ficou pálida. — Quem tirou isso? Helena não respondeu. Porque no fundo da fotografia havia algo ainda pior. Uma menina. Sozinha. Parada no fim do corredor. Vestido branco. Sapatos vermelhos. Clara. A filha do delegado. *** Às 3h24, a cidade começou a acordar de verdade. Portas abriram. Pessoas saíram. Gritos surgiram. Um carro estava atravessado no meio da avenida, motor ligado, porta aberta. Outro havia batido contra um poste. Nenhum motorista dentro. Na praça central, cerca de quarenta pessoas estavam sentadas no chão. Confusas. Algumas chorando. Um açougueiro apareceu sem camisa, com os pés cobertos de lama. Uma professora estava segurando uma vela acesa. Um adolescente carregava uma pá. Ninguém sabia por quê. Miguel atravessou a praça em alta velocidade. — CLARA! As pessoas olharam. — ALGUÉM VIU MINHA FILHA? Uma senhora ergueu a mão. — Delegado... Miguel correu. — Viu? — Eu... Ela parou. — O quê? — Não sei. — Como assim não sabe? — Eu lembro de alguma coisa. Miguel segurou os ombros dela. — Fala. A senhora começou a tremer. — Tinha gente na praça. — Agora? — Não. Ela olhou para o relógio parado da igreja. — Antes. — Antes quando? — Eu não sei. — Quem estava aqui? A mulher começou a chorar. — Todo mundo. Miguel ficou imóvel. — Todo mundo quem? — A cidade inteira. Um homem riu de nervoso. — Isso é impossível. A senhora apontou para o chão. Miguel olhou. Só então percebeu. A praça estava marcada. Centenas de pegadas. Barro. Cinza. Marcas de sapato. Pegadas infantis. Todas formando círculos. Concêntricos. No centro da praça havia um espaço vazio. Como se alguma coisa tivesse estado ali. Miguel se aproximou. Abaixou. Tocou no chão. Ainda quente. — O que aconteceu aqui? Ninguém respondeu. Então um homem gritou: — MEU BRAÇO! Todos olharam. Havia números escritos na pele dele. Com marcador preto. 37. Miguel percebeu outra mulher. Também tinha um número. 12. Um adolescente. 64. Miguel olhou para o próprio braço. Nada. Helena, que havia acabado de chegar, observou o caos. Renata vinha atrás. — Miguel. Ele virou. — Helena, a Clara sumiu. Ela ficou imóvel. — Eu vi ela. Miguel correu até ela. — Onde? — Não sei. — COMO ASSIM NÃO SABE? Helena mostrou a fotografia. Miguel arrancou da mão dela. O rosto mudou. — Quando foi tirada? — Uma e quarenta e dois. — Quem tirou? — Não sei. Miguel ampliou mentalmente o que via. Ele. Helena. Moradores. Clara. — Minha filha estava no hospital. — Parece. — Por quê? — Eu não sei. Miguel virou a fotografia. No verso havia uma frase. Escrita à mão. “NÃO FOI A PRIMEIRA VEZ.” Miguel olhou para Helena. — Foi você? — Não. — Então quem? Antes que ela respondesse, o sino da igreja tocou. Uma vez. Todos olharam. O relógio ainda marcava 3:17. O sino tocou uma segunda vez. Terceira. Depois começou a tocar sem parar. DONG. DONG. DONG. DONG. As pessoas na praça taparam os ouvidos. Algumas gritaram. Outras começaram a chorar sem saber por quê. Então um senhor caiu de joelhos. — Eu lembro. Miguel correu. — O quê? O homem olhava para o centro da praça. — Tinha uma coisa aqui. Silêncio. — Que coisa? O velho tremia. — Não sei. — Uma pessoa? — Não. — Um carro? — Não. — Então o quê? O homem começou a chorar. — Uma porta. Miguel franziu a testa. — Uma porta? — Sozinha. No meio da praça. — Porta pra onde? O homem ergueu os olhos. — Ninguém queria abrir. Pausa. — Até sua filha mandar. Miguel congelou. — Clara? O homem assentiu. — Ela disse que já tinha visto antes. O sangue sumiu do rosto de Miguel. — Onde? O homem respondeu: — No sonho. O sino parou. Silêncio. Então uma menina gritou do outro lado da praça. — ALI! Todos viraram. Clara estava parada diante da igreja. Vestido branco. Descalça. Coberta de lama até os joelhos. Miguel perdeu o ar. — CLARA! Correu. Ela não se moveu. Miguel abraçou a filha. — Meu Deus... Afastou. Examinou. — Você tá machucada? Clara não respondeu. — Onde você estava? Ela olhou para o pai. A expressão não parecia de uma criança assustada. Parecia de alguém cansado. — Pai... — O quê? — Você não devia ter acordado. Miguel ficou imóvel. — O que você disse? Clara olhou ao redor. Todas as pessoas observavam. — Nenhum de vocês devia. Helena se aproximou. — Clara, o que aconteceu esta noite? A menina olhou para ela. — Você também não lembra? Helena sentiu um frio. — Não. Clara apertou os lábios. — Então deu errado. Miguel segurou o rosto da filha. — O que deu errado? Ela começou a chorar. Pela primeira vez, voltou a parecer uma menina de oito anos. — A gente prometeu. — Prometeu o quê? — Que não ia abrir de novo. Miguel ficou imóvel. — Abrir o quê? Clara apontou para o chão. O centro da praça. — A porta. Um silêncio pesado caiu sobre todos. Miguel respirou fundo. — Que porta, filha? Clara respondeu: — A que aparece quando todo mundo esquece. *** Às 4h02, Miguel interditou a praça. Não sabia exatamente por quê. Talvez porque precisava fazer alguma coisa que parecesse normal. Fita de isolamento. Viaturas. Registro. Testemunhas. Procedimento. Tudo inútil diante de uma cidade que aparentemente havia perdido sete horas inteiras. Helena levou Clara para o hospital. Miguel foi junto. No caminho, tentou conversar. — Você lembra onde estava? Clara assentiu. — Onde? — Aqui. — Na cidade? — Sim. — Com quem? Ela olhou pela janela. — Com todo mundo. — Por que? Silêncio. — Clara. — Você vai ficar bravo. — Não vou. Ela olhou. — Vai. Miguel respirou. — Tenta. Clara sussurrou: — Porque a cidade pediu. Miguel sentiu um arrepio. — Quem pediu? — Santa Aurora. Ele olhou para Helena. Ela também ouviu. — A cidade não fala, filha. Clara respondeu: — Fala quando ninguém mais está acordado. Miguel ficou em silêncio. *** No hospital, Helena examinou Clara. Sem ferimentos. Pressão normal. Nenhuma droga. Nenhum sinal de trauma físico. Mas havia algo em sua nuca. Uma marca. Pequena. Circular. Helena fotografou. — Isso dói? — Não. — Sabe de onde veio? Clara respondeu: — Todo mundo tem. Helena congelou. — Como assim? Chamou Renata. Examinou. Nada. Miguel. Nada. Então um enfermeiro entrou. Na nuca dele havia a mesma marca. Helena saiu para o corredor. Começou a verificar pacientes. Uma. Duas. Cinco. Dez. Quase metade. A mesma marca. Pequeno círculo avermelhado. — Meu Deus. Miguel perguntou: — O que significa? — Não sei. Clara respondeu da maca: — São os que entraram. Miguel virou lentamente. — Entraram onde? Clara não respondeu. Helena se aproximou. — Na porta? A menina assentiu. Miguel sentiu o corpo gelar. — Você entrou? Clara balançou a cabeça. — Não. — Por quê? — Porque alguém precisava lembrar. Silêncio. Miguel olhou para ela. — Então você lembra de tudo? Clara começou a chorar. — Eu queria não lembrar. Miguel segurou sua mão. — Me conta. Ela apertou. — Vocês estavam todos na praça. — Quem trouxe a gente? — Ninguém. — Como chegamos lá? — Vocês saíram das casas. — Sozinhos? — Sim. — Por quê? — Porque ouviram. Helena perguntou: — Ouviram o quê? Clara olhou. — A sirene. Miguel franziu a testa. Santa Aurora não tinha sirene havia décadas. A antiga sirene da Defesa Civil fora desativada quando Miguel ainda era criança. — Que horas? — Meia-noite. Miguel olhou para Helena. — E depois? — Todo mundo veio pra praça. — E a porta apareceu. — Sim. — Como? Clara começou a tremer. — Não sei. — Era uma porta de verdade? — Parecia. — E alguém abriu? Ela olhou para o pai. — Você. Miguel sentiu o estômago cair. — Eu? — Você tentou impedir. — Então por que abri? — Porque ouviu mamãe. Miguel parou. Helena também. Todos sabiam. A mãe de Clara, Mariana, estava morta havia três anos. — O que você disse? Clara respondeu: — Mamãe chamou você do outro lado. Miguel não conseguiu respirar. — Não. — Chamou. — Não. — Você chorou. — Clara... — E abriu. Miguel levantou. Foi até a janela. — Depois? Silêncio. — Clara. — As pessoas começaram a entrar. — Por quê? — Porque tinha alguém chamando cada uma. Helena ficou pálida. — Quem me chamou? Clara olhou para ela. — Sua irmã. Helena congelou. Laura. A dona do casaco encontrado na sala cirúrgica. — Minha irmã está desaparecida. Clara respondeu: — Eu sei. — Ela entrou? A menina assentiu. Helena perdeu a cor. — E voltou? Clara não respondeu. — Clara. — Algumas pessoas voltaram. — E as outras? A menina fechou os olhos. — A porta fechou antes. Miguel virou. — Quantas? Clara começou a chorar. — Eu não contei. Helena sentiu o estômago despencar. As roupas na cirurgia. Objetos. Pessoas desaparecidas. — E depois? Clara respirou rápido. — Vocês fizeram uma coisa. — O quê? — Tentaram esquecer. Miguel franziu a testa. — Como? Clara olhou para ele. — Foi você que mandou. — Eu mandei todo mundo esquecer? — Sim. — Por quê? — Porque o homem disse que era a única forma de fechar. Miguel ficou imóvel. — Que homem? Clara abriu os olhos. — O homem que mora embaixo da igreja. Silêncio. Helena ficou pálida. Miguel riu de nervoso. — Não mora ninguém embaixo da igreja. Clara respondeu: — Mora. — Quem? — Ele não contou o nome. — Como ele é? A menina olhou para o pai. — Velho. — E? — Cego. Miguel sentiu um arrepio. — Mais alguma coisa? Clara respondeu: — Ele sabia seu nome. Pausa. — E disse que já tinha feito isso com você antes. Miguel congelou. — Quando? Clara respondeu: — Quando você tinha oito anos. Miguel sentiu o mundo parar. Uma memória. Não inteira. Um clarão. A praça. Chuva. A mãe segurando sua mão. Uma sirene. Depois nada. Miguel cambaleou. Helena segurou seu braço. — Você está bem? — Eu... Outra lembrança. Seu pai dizendo: “Você dormiu a noite toda.” Mas Miguel lembrava de barro nos pés. Exatamente como Clara. Ele olhou para a filha. — Isso já aconteceu. Clara assentiu. — Muitas vezes. *** Às 4h48, Miguel entrou na igreja. Helena foi com ele. Clara permaneceu com Renata. A igreja estava vazia. Velas apagadas. Silêncio. Miguel encontrou o padre Elias na sacristia. Acordado. Sentado. Esperando. — Padre. Elias levantou os olhos. Não parecia surpreso. — Miguel. O delegado parou. — O senhor lembra? O padre ficou em silêncio. — Lembra desta noite? — Algumas coisas. Miguel se aproximou. — Existe alguém embaixo da igreja? O rosto do padre mudou. Helena percebeu. — Existe. Elias fechou os olhos. — Sua filha falou. — Existe ou não? O padre respondeu: — Existe um quarto. Miguel sentiu um frio. — Quero ver. — Não. — Não estou pedindo. — Você não entende. Miguel sacou a arma. — Hoje eu descobri que metade da cidade tem marcas na nuca, dezenas de pessoas desapareceram e minha filha diz que existe uma porta que aparece na praça. Pausa. — Então o senhor vai abrir. Padre Elias ficou olhando. Depois se levantou. Caminhou até atrás do altar. Retirou um tapete. Havia uma argola de ferro no chão. Helena sentiu o coração acelerar. O padre puxou. Uma escada. Descendo para a escuridão. — Desde quando isso existe? — Antes da cidade. Miguel olhou. — Desce. — Miguel... — Desce. Os três foram. Abaixo da igreja havia um corredor de pedra. Antigo. Úmido. Nas paredes, centenas de nomes. Datas. Miguel iluminou com o celular. 1962. 1978. 1991. 2003. 2014. — O que são essas datas? Padre Elias respondeu: — As noites. Miguel congelou. — Quantas vezes aconteceu? — Mais do que sabemos. Helena aproximou-se da parede. Havia nomes riscados. Outros circulados. Alguns repetidos. Então encontrou um. MIGUEL VALENÇA. Abaixo: 1991. Ele sentiu o sangue gelar. Ao lado havia outro nome. MARIANA VALENÇA. 2014. Miguel perdeu o ar. — Minha esposa. Padre Elias abaixou a cabeça. — Sim. Miguel virou. — Ela morreu em 2023. — Eu sei. — Então por que o nome dela está aqui em 2014? Silêncio. — PADRE. Elias respondeu: — Porque Mariana entrou na porta nove anos antes de morrer. Miguel ficou imóvel. — E voltou. — Sim. — Então o que isso significa? O padre olhou. — Que nem todo mundo que volta... volta sozinho. Helena sentiu um arrepio. — O que quer dizer? Elias caminhou. No final do corredor havia uma porta de ferro. Três trancas. Ele abriu a primeira. Depois a segunda. Na terceira, hesitou. Miguel ergueu a chave preta que havia encontrado na própria mão ao acordar. O padre ficou branco. — Onde você conseguiu isso? — Acordei segurando. Elias recuou. — Então não fomos nós que fechamos. — O quê? — Essa é a chave de dentro. Silêncio. Miguel sentiu o corpo inteiro gelar. — De dentro de onde? Padre Elias olhou para a porta de ferro. — Do lugar que fica atrás da porta da praça. Helena perdeu a cor. — Então alguém trouxe a chave de volta. O padre respondeu: — Ou alguma coisa. Miguel aproximou a chave da fechadura. — Não. Elias segurou seu braço. — Se abrir isso, pode começar de novo. Miguel olhou. — Minha filha disse que algumas pessoas ficaram do outro lado. — Sim. — Minha esposa me chamou de lá. — Miguel... — E eu quero saber por quê. Ele colocou a chave. Girou. CLIC. A porta de ferro abriu. Do outro lado havia uma sala. Pequena. Paredes cobertas de fotografias. Centenas. Moradores de Santa Aurora. Crianças. Famílias. Pessoas mortas. Pessoas vivas. No centro havia uma mesa. Sobre ela: uma câmera de vídeo. Miguel apertou play. A gravação começou. Data: 03:05. Apenas doze minutos antes de todos acordarem. Miguel apareceu na tela. Ele próprio. Sangue no rosto. Olhos desesperados. O Miguel da gravação olhou diretamente para a câmera. — Se eu esquecer de novo, eu preciso acreditar em mim mesmo. Miguel ficou imóvel. A gravação continuou. — Não foi um acidente. Helena se aproximou. — Nós abrimos a porta de propósito. O Miguel da gravação respirou fundo. — Porque achávamos que podíamos trazer os mortos de volta. Miguel sentiu o sangue sumir do rosto. — Funcionou. Pausa. — Esse é o problema. Helena e Padre Elias ficaram imóveis. O vídeo continuou. — Mariana voltou. Miguel começou a tremer. — Mas aquela coisa que viveu comigo durante nove anos... Ele quase não conseguia falar. — ...não era minha esposa. Silêncio. O Miguel do vídeo começou a chorar. — Ela aprendeu a ser Mariana. — Aprendeu a falar como ela. — Dormir como ela. — Lembrar do que ela lembrava. Miguel levou a mão à boca. — E eu deixei ela entrar na minha casa. A gravação falhou. Depois voltou. — Hoje descobrimos que não foi a única. Pausa. — Tem gente em Santa Aurora que morreu há anos. Helena sentiu um frio. O vídeo continuou: — E ainda está andando pela cidade. Outro ruído. Uma batida atrás da câmera. Miguel da gravação virou. Depois olhou de novo para a lente. — Se você está vendo isso, significa que apagamos a memória. — Era o único jeito de fazer eles esquecerem também. Pausa. — Só que Clara não pode esquecer. Miguel ficou imóvel. — Por quê? — sussurrou. O homem da gravação respondeu como se tivesse ouvido. — Porque Clara nunca foi chamada pela porta. Miguel sentiu um arrepio. — Ela nasceu do outro lado. Silêncio absoluto. Miguel não conseguiu respirar. Helena olhou para ele. Padre Elias fechou os olhos. A gravação terminou com uma última frase. — Miguel, não procure sua filha. Pausa. — Procure a mãe dela. A tela apagou. Então, atrás deles, uma voz infantil falou no corredor. — Pai? Miguel virou. Clara estava parada na entrada. Sozinha. — Clara... Ela olhou para a chave na mão dele. — Eu falei pra você não abrir. Miguel sentiu um frio. — Como você chegou aqui? A menina não respondeu. Apenas olhou para a sala. Depois para a parede de fotografias. E então apontou. — Ela já saiu. Miguel virou. — Quem? Clara respondeu: — Mamãe. No mesmo instante, todas as luzes da cidade se apagaram. E, acima deles, a velha sirene de Santa Aurora começou a tocar novamente.