EPISÓDIO 5 — O QUE EXISTIA ANTES DA CIDADE

Quando Miguel abriu os olhos, estava deitado na praça. A chuva caía. Fraca. Quente. Errada. Por alguns segundos, não soube em que ano estava. À esquerda, a igreja atual de Santa Aurora. À direita, a igreja de madeira de 1889. As duas ocupando o mesmo lugar. Uma atravessando a outra. Casas modernas piscavam e davam lugar a construções antigas. Um carro aparecia no meio de uma carroça. Postes elétricos atravessavam árvores que já não existiam. Pessoas corriam. Algumas usando roupas atuais. Outras pareciam ter saído de fotografias centenárias. Santa Aurora estava deixando de ser uma cidade. Estava se tornando todas as versões dela ao mesmo tempo. — Clara! Miguel levantou num salto. — CLARA! — Pai! Ela apareceu atrás de uma fonte que alternava entre concreto e pedra. Miguel correu. Agarrou a filha. — Você está bem? — Estou. — Aurora? Clara apontou. Aurora estava caída alguns metros adiante. Samuel ao lado. Mariana também havia atravessado. Padre Elias apareceu por último. Ofegante. — Conseguimos sair. Miguel olhou ao redor. — Isso não vai durar. O chão tremeu. Um trecho da praça desapareceu durante dois segundos. No lugar surgiu um campo. Depois voltou. Clara apertou a mão do pai. — Ele está chegando. — Gabriel? Ela assentiu. — Como sabe? — Porque a cidade está ficando com medo. Miguel olhou para a filha. Já não perguntou como ela sabia o que uma cidade sentia. Naquela noite, esse nem era mais o absurdo maior. Aurora se levantou. O rosto havia mudado. Não fisicamente. Era a expressão. Por milhares de anos, aquela mulher vivera alimentada por uma única ideia: seu filho havia morrido e ela deveria corrigir isso. Agora sabia que uma versão de Samuel já havia voltado. Crescido. Tido filhos. Vivido. E alguém havia arrancado essa lembrança dela. Aurora olhou para Samuel. — Eu perdi você duas vezes. O menino respondeu: — Não. — Perdeu uma criança. Pausa. — Depois se recusou a deixar a memória dela morrer. Aurora chorou. — Você fala como se fosse fácil. — Não é. — Então não me pede. Samuel se aproximou. — Eu não estou pedindo pra me esquecer. — Então o quê? — Pra parar de me prender no momento em que eu morri. Silêncio. Aurora fechou os olhos. Miguel desviou. Aquilo parecia íntimo demais. Talvez toda aquela catástrofe tivesse começado porque alguém nunca conseguira dizer adeus. Mariana aproximou-se de Miguel. Ele ficou parado. A verdadeira Mariana. Ou aquilo que ainda restava dela. Mais velha que deveria estar. Olhos cansados. Rosto marcado. Ele queria abraçar. Não sabia se tinha direito. Ela percebeu. — Você continua pensando demais. Miguel sentiu a garganta fechar. — Você dizia isso. — Ainda digo. — Foram cento e noventa e três anos pra você. — Mais ou menos. — E pra mim... — Doze. Silêncio. — Eu devolvi a outra Mariana. Ela ficou quieta. — A versão que saiu. — Eu sei. — Ela amava a Clara. — Eu sei. — Me amava também. Mariana respondeu: — Eu sei. Miguel olhou. — Isso não incomoda? Ela sorriu triste. — Miguel, ela era feita de mim. Pausa. — Se te amava, talvez alguma parte minha tivesse tanta vontade de voltar que aprendeu a viver sozinha. Ele começou a chorar. — Eu mandei ela de volta. — Porque estava assustado. — Eu matei ela? Mariana olhou para o chão. — Não sei se “matar” significa alguma coisa do mesmo jeito lá. — Isso não é resposta. — É a única que tenho. Miguel assentiu. Aquilo doeu mais do que uma absolvição. Porque não existia uma. *** Um estrondo veio do extremo norte da cidade. Depois outro. Dona Celeste apareceu correndo entre moradores. — Miguel! Ele virou. — O hospital está evacuando. — Helena? — Foi buscar a irmã. Miguel sentiu um aperto. — Laura voltou mesmo? — Voltou. — É ela? Celeste respondeu: — Helena acha que sim. — E você? A velha ficou em silêncio. — Eu já não sei mais se essa pergunta importa. Miguel entendeu. Celeste. Lídia. Talvez as duas. Talvez nenhuma. — E o prefeito? — Preso na delegacia. — Mantém. Celeste riu sem humor. — Delegacia de qual ano? Miguel olhou. No quarteirão, a delegacia atual piscou. Por um instante se transformou numa cadeia de tijolos antigos. Depois retornou. — Certo. Clara falou: — A gente precisa ir agora. Miguel olhou. — Pra mina. — Sim. Padre Elias respirou fundo. — O reservatório fica a três quilômetros. Aurora respondeu: — Pela cidade de vocês. Todos olharam. — No meu tempo eram quase cinco. Miguel percebeu o problema. As distâncias também estavam mudando. — Então seguimos pelo quê? Clara apontou para o chão. — Pela cidade de baixo. — Você sabe o caminho? — Não. Samuel respondeu: — Eu sei. Aurora olhou para ele. — Como? O menino ficou em silêncio. Depois respondeu: — Porque eu já fui lá. Aurora perdeu a cor. — Quando? — Antes de você me trazer de volta. Silêncio. Miguel sentiu o corpo gelar. — Você estava morto. — Estava. — Então como chegou até a mina? Samuel olhou para Clara. — Porque quando alguém morre aqui, não vai direto para as noites. — Vai pra onde? — Para baixo. Pausa. — Muito abaixo. Padre Elias fez o sinal da cruz. Samuel continuou: — As noites são só uma camada. Miguel sentiu o arrepio. — E a mina? — A mina toca a primeira. — Primeira o quê? Samuel respondeu: — A primeira coisa que Gabriel abriu. Aurora ficou tensa. — Ele disse que a porta separava a cidade dele. — Não. Samuel balançou a cabeça. — Ele mentiu até sobre isso. — Então o que existe lá? O menino olhou para o chão. — Eu não lembro tudo. — Tenta. Samuel fechou os olhos. — Não era lugar de gente. — Mortos? — Não. — Então? — Era vazio. Miguel franziu a testa. — Vazio como? Samuel abriu os olhos. — Vazio como um lugar esperando alguém imaginar alguma coisa. Clara sussurrou: — É de lá que vêm as lembranças. Todos olharam. — Como você sabe? A menina respondeu: — Porque eu sonho com ele. Aurora sentiu medo. — Clara... — Quando eu sonho, não tem nada. Pausa. — Depois eu penso numa coisa. — E ela aparece. Mariana ficou pálida. — Miguel. Ele compreendeu. — O outro lado não copia só pessoas. Samuel respondeu: — Copia desejo. Silêncio. Miguel lembrou. Pessoas vivendo o dia ao qual mais queriam voltar. Mortos recriados. Casas. Ruas. Momentos. Talvez aquele lugar não fosse um mundo dos mortos. Talvez fosse algo muito mais perigoso. Um lugar que transformava lembrança em realidade. — Gabriel aprendeu a usar isso. Aurora falou. — Sim. Samuel respondeu. — Ele não cria do nada. — Ele faz alguém desejar. Clara apertou a mão do pai. — E depois pega. Miguel sentiu um frio. — Foi isso que fez com você, Aurora. Ela fechou os olhos. — Meu filho. — Ele precisou que você quisesse Samuel de volta mais do que qualquer outra coisa. — E eu quis. — Sim. — Então ele abriu usando meu desejo. Samuel assentiu. Aurora ficou imóvel. — Eu não era a chave. — Não. Miguel percebeu. — Era a emoção. Mariana respondeu: — Dor. Samuel corrigiu: — Não. — Amor. Pausa. — A dor só impediu que ela soltasse. Silêncio. *** Eles partiram. Miguel. Clara. Aurora. Samuel. Mariana. Padre Elias. Celeste insistiu em acompanhá-los. No caminho, Santa Aurora se desfazia. Passaram por uma rua onde era manhã. Viraram a esquina. Era noite. Um homem atravessou a rua jovem e chegou ao outro lado idoso. Uma mulher gritava para uma criança que apenas ela conseguia ver. Numa varanda, duas versões da mesma família jantavam à mesma mesa. Em uma casa, uma mãe abraçava o filho morto. No terreno ao lado, o mesmo filho observava a cena, vivo e adulto. Ninguém sabia mais qual lembrança pertencia a quem. Miguel ouviu alguém gritar seu nome. Parou. Seu pai estava do outro lado da rua. O homem que morrera quando Miguel tinha dezesseis anos. Exatamente como lembrava. Camisa xadrez. Cabelo curto. Mãos grandes. — Filho. Miguel congelou. Clara olhou. — Vovô? O homem sorriu. — Clara. Miguel sentiu os olhos encherem. — Você nunca conheceu ela. O sorriso não desapareceu. — Eu conheço agora. Miguel recuou. — Você não é ele. — Tem certeza? — Meu pai morreu antes dela nascer. — Mas eu te conheço. — Ele também me conheceria. — Miguel... — Qual era o nome do cachorro que você enterrava atrás da oficina? O homem ficou em silêncio. Miguel chorou. — Não existia cachorro. A figura perdeu o sorriso. — Vocês ficaram melhores nisso. Depois desapareceu. Clara apertou sua mão. — Era Gabriel? Samuel respondeu: — Talvez. — Talvez? — Ele já não precisa ter um rosto. Aquilo era ainda pior. *** Chegaram ao antigo reservatório. Ou ao lugar onde ele deveria estar. Encontraram três estruturas ocupando o mesmo espaço. Uma caixa-d'água moderna. Um reservatório de pedra do início do século XX. E um poço. Aurora apontou. — Esse. Miguel olhou. — O poço? — Não existia no meu tempo. Padre Elias respondeu: — Existia antes. Clara se aproximou. — É aqui. Samuel ficou imóvel. — Sim. Na lateral do poço havia uma escada descendo. Miguel iluminou. Parecia não ter fim. — Isso estava debaixo do reservatório? Elias respondeu: — A entrada da mina foi coberta quando construíram o primeiro sistema de água. — Por quê? — Oficialmente, desabamento. Aurora respondeu: — Gabriel. Silêncio. Miguel olhou para Mariana. — Você consegue descer? Ela sorriu. — Passei quase duzentos anos esperando alguma coisa acontecer. Pausa. — Consigo descer uma escada. *** Quanto mais desciam, menos a cidade parecia existir. O som da sirene desapareceu. Os gritos. O vento. Tudo. A pedra mudou. Primeiro tijolo. Depois rocha escavada. Depois algo que não parecia natural. Paredes lisas. Negras. Sem marcas de ferramenta. Padre Elias tocou. — Isso não é mina. Samuel respondeu: — Nunca foi. Miguel olhou. — Então Gabriel encontrou isso aqui. Aurora assentiu. — Ele dizia que trabalhava numa escavação quando chegou à cidade. — Mentiu. — Sempre. A escada terminou. À frente, um túnel. Clara soltou a mão do pai por um segundo. Miguel imediatamente segurou de novo. — Eu falei pra não soltar. — Desculpa. Ela olhava adiante. — Tem alguém chorando. Ninguém mais ouvia. — Quem? Clara respondeu: — Muita gente. Caminharam. O túnel terminou numa câmara gigantesca. Miguel ergueu a lanterna. Não encontrou teto. Nem paredes completas. Somente escuridão. No centro havia água. Ou algo parecido. Uma superfície perfeitamente imóvel. Negra. Samuel parou. — Aqui. Aurora começou a tremer. — Você lembra? — Um pouco. Miguel perguntou: — O que fazemos? Samuel apontou para a água. — Não olha por muito tempo. Miguel já estava olhando. E viu. Mariana. A verdadeira. Jovem. Vestida como no casamento. Sorrindo. Ao lado dela, Clara com três anos. Uma casa. Sol. Uma vida inteira intacta. — Miguel. A voz veio de dentro. Ele deu um passo. Mariana agarrou seu braço. — Não. Miguel piscou. A imagem desapareceu. — Isso mostra... Samuel respondeu: — O que você quer. Aurora aproximou-se da superfície. Viu Samuel adulto. Barba. Filhos. Netos. Ela começou a chorar. O menino puxou. — Mãe. Aurora desviou o olhar. — É cruel. Samuel respondeu: — Só se acreditar. Clara olhou. Miguel tentou impedir. Tarde. Ela ficou imóvel. — Clara? A menina não respondeu. — O que você está vendo? Lágrimas começaram a cair. — Nada. Miguel sentiu um frio. — Nada? — Eu não tenho um lugar que eu queira voltar. Ele sentiu o peito apertar. Clara olhou para ele. — Eu só quero ficar com você. Miguel a abraçou. Aurora observou. Samuel também. E então a superfície negra começou a se mover. Não como água. Como pele respirando. Uma figura emergiu. Gabriel. Mas não era o homem elegante de 1889. Não completamente. O corpo mudava a cada segundo. Velho. Jovem. Homem. Mulher. Criança. Mariana. Samuel. Miguel. Clara. Até parar no rosto de Miguel. Uma cópia perfeita. — Melhor assim? Miguel ergueu a arma. — Prefiro quando você não fala. Gabriel sorriu com o rosto dele. — Você veio até minha casa e ainda acha que tem escolha. Aurora avançou. — Acabou. Gabriel olhou. — Você disse isso várias vezes. — Agora eu lembro. O sorriso diminuiu. — Lembra do quê? — Da primeira vez que Samuel voltou. Gabriel ficou imóvel. Aurora começou a chorar. — Ele cresceu. — Sim. — Casou. — Sim. — Teve filhos. — Sim. — E eu fui feliz. Gabriel permaneceu calado. — Por que tirou isso de mim? A entidade respondeu: — Porque pessoas felizes fecham portas. Silêncio. Aquilo era simples. Terrível. Miguel sentiu o peso. Gabriel precisava de sofrimento. Não porque se alimentasse de dor. Mas porque dor fazia pessoas desejarem desfazer o passado. E esse desejo abria caminhos. — Você provocava tragédias. Miguel disse. Gabriel olhou. — Algumas. — O incêndio. — Sim. Aurora fechou os punhos. — Você convenceu a cidade de que Samuel estava doente. — Bastou sugerir. — A escola de 2003? Gabriel sorriu. — Nem precisei fazer nada. Pausa. — Humanos aprendem rápido. Miguel sentiu nojo. — Depois de um tempo a cidade começou a usar a porta sozinha. — Exatamente. — Pra apagar culpa. — Pra recuperar pessoas. — Pra corrigir erros. Gabriel abriu os braços. — Eu nunca obriguei ninguém. Clara respondeu: — Só mentia. A entidade olhou para ela. — Você é interessante. Miguel colocou-se na frente. — Não olha pra ela. Gabriel sorriu. — Você ainda não entendeu. — Ela é a única pessoa nesta cidade que eu nunca precisei enganar. Clara ficou imóvel. — Por quê? Gabriel respondeu: — Porque você consegue me ouvir como eu sou. — E como você é? A entidade perdeu o rosto humano. Por um instante, Miguel viu algo impossível. Não tinha forma. Era como olhar para ausência. Uma mancha onde a realidade desistia. Depois o rosto voltou. — Isso. Clara não recuou. — Você está sozinho. Gabriel parou. Todos olharam para ela. A entidade ficou imóvel. — O quê? — É por isso. — Por isso o quê? — Você copia todo mundo. Pausa. — Porque não tem ninguém. Gabriel não respondeu. Clara deu um passo. Miguel segurou. — Filha. Ela olhou. — Ele tem medo. Gabriel riu. — Eu existia antes da sua cidade. — E? — Antes da sua família. — E? — Antes das memórias que vocês chamam de história. Clara respondeu: — E mesmo assim ficou esperando uma mulher triste abrir uma porta. Silêncio. Aurora olhou para a menina. Miguel quase esqueceu que Clara tinha oito anos. Mas então lembrou. Talvez fosse justamente por ser criança que conseguia dizer coisas que adultos complicavam. — Você quer sair. Clara continuou. — Porque aqui não tem ninguém além de você. Gabriel respondeu: — Existem infinitas coisas aqui. — Coisas que você fez. — Sim. — Não pessoas. A entidade ficou imóvel. Samuel entendeu primeiro. — Ele não consegue criar alguém que não venha de uma memória. Gabriel olhou para ele. Samuel continuou: — Tudo aqui é cópia. — Variação. — Desejo. — Mas nada novo. Aurora sentiu o choque. — Clara. Todos olharam. Ela era nova. Não no sentido de idade. Era a primeira consciência nascida da união entre os dois lados. Algo que Gabriel não havia copiado. Não havia imaginado. Não havia criado. Ela simplesmente nascera. Por isso ele a queria. Miguel sentiu o horror. — Você não quer usar Clara como porta. Gabriel sorriu. — Finalmente. — Você quer ela aqui. — Sim. — Pra quê? — Aprender. Clara sentiu medo pela primeira vez. Gabriel continuou: — Ela cria memória sem origem. — Sonho sem passado. — Possibilidade. Pausa. — Com Clara, eu posso criar algo que nunca existiu. Miguel apontou a arma. — Não vai chegar perto dela. Gabriel riu. — A arma de novo. Miguel atirou. O disparo atravessou. A forma de Gabriel se desfez. Depois voltou. — Satisfeito? Miguel não respondeu. Aurora olhou para a superfície. Depois para Gabriel. — Como fechamos? Ele sorriu. — Não fecham. Samuel respondeu: — Mentira. Gabriel olhou. — Filho emprestado. — Você tem medo dela. Samuel apontou para Clara. — Não porque ela pode abrir. — Porque pode fazer uma coisa que você não consegue. — O quê? Clara respondeu: — Imaginar você fora. Silêncio. Gabriel parou. Miguel olhou para a filha. — O que isso significa? Ela parecia entender enquanto falava. — Tudo aqui existe porque alguém lembra. — Ou quer. — Ou sente falta. Samuel assentiu. Clara continuou: — E se ninguém quiser ele? Gabriel perdeu o sorriso. Aurora compreendeu. — Você precisa existir dentro de uma memória. A entidade respondeu: — Cuidado. — Não. Aurora se aproximou. — Foi assim desde o começo. — Você entrou como Gabriel porque eu acreditava em Gabriel. — Depois viveu nas histórias. — Nos medos. — Nas noites. Samuel completou: — Cada pessoa que lembrava mantinha uma parte. Mariana sentiu um arrepio. — Por isso apagavam as memórias. Miguel olhou. — A cidade achava que estava fechando a porta. — E realmente enfraquecia ele. Padre Elias caiu de joelhos. — Meu Deus. Gabriel respondeu: — Seu Deus nunca esteve envolvido. Elias olhou. Pela primeira vez, não parecia assustado. — Talvez não precise estar. Pausa. — Talvez baste a gente. *** Gabriel atacou. Não fisicamente. A câmara desapareceu. Miguel estava em casa. Manhã. Cheiro de café. Mariana jovem na cozinha. Clara descendo as escadas. — Pai! Ele congelou. — O café vai esfriar. Mariana sorriu. Perfeita. Miguel sentiu lágrimas. — Não. Ela se aproximou. — O quê? — Isso não aconteceu. — Claro que aconteceu. — Não. Ela tocou seu rosto. Quente. Real. — Você não precisa voltar. Miguel fechou os olhos. A voz de Gabriel estava em algum lugar. — Fica. Mariana beijou sua testa. — Você já perdeu tanto. Miguel chorou. Queria. Deus, como queria. Uma vida simples. A esposa. A filha. Nenhuma porta. Nenhuma culpa. — Pai? Clara sentou à mesa. Miguel olhou. A menina sorriu. E então ele percebeu. — Onde está seu sapato vermelho? Clara franziu a testa. — O quê? Miguel começou a rir chorando. — Você odeia ficar descalça de manhã. A imagem falhou. — Pai... — E Mariana nunca fazia café. A mulher perdeu o sorriso. — Miguel. — Ela odiava café. A cozinha rachou. Ele fechou os olhos. — Isso não é meu. Tudo desapareceu. Voltou à câmara. Mariana estava caída. Aurora gritava. Samuel chorava. Padre Elias batia a cabeça contra a pedra. Cada um preso numa lembrança. Clara permanecia em pé. Sozinha. Olhando para Gabriel. — Você não conseguiu comigo. A entidade estava furiosa. — Porque você não sente falta de nada? Clara respondeu: — Sinto. — Então por quê? — Porque eu sei que sentir falta não faz uma coisa voltar. Silêncio. Aurora abriu os olhos. Ouviu. A frase atravessou tudo. Ela olhou para Samuel. O menino sorria. — Está na hora. Aurora chorou. — Não. — Mãe. — Não. — Você ficou comigo tempo demais. — Eu posso consertar. — Não precisa. — Eu quero. — Eu sei. Aurora segurou seu rosto. — Você vai desaparecer? Samuel respondeu: — Não sei. — Tenho medo. — Eu também. Ela encostou a testa na dele. — Eu te amo. — Eu sei. — Desde antes do fogo. — Eu sei. — Depois também. — Eu sei. Aurora chorou. — Então vai. Samuel sorriu. — Agora você entendeu. Miguel percebeu. Não era expulsar Gabriel. Era soltar tudo aquilo que o alimentava. Aurora fechou os olhos. — Samuel morreu em 1889. O menino começou a ficar transparente. Ela quase voltou atrás. Ele balançou a cabeça. — Continua. — Meu filho morreu. Lágrimas. — Eu não consegui salvar. Samuel desaparecia. — E eu não posso mudar. Gabriel gritou: — PARA! A câmara tremeu. Aurora continuou: — Eu tive outra chance. — Uma versão dele viveu. — Teve filhos. — E eu esqueci. — Mas aconteceu. Samuel sorria. — Obrigado. Aurora soltou. — Adeus, meu filho. Ele desapareceu. Gabriel gritou. Parte do corpo dele se desfez. Miguel compreendeu. Mariana também. Ela olhou para ele. — Minha vez. — Não. — Miguel. — Não. Ela sorriu. — Você aprendeu nada? Ele chorou. — Eu acabei de te encontrar. — Encontrou uma mulher que viveu cento e noventa e três anos num lugar impossível. — Ainda é você. — Sou. Pausa. — E fui sua esposa. — Sou mãe da Clara. — E estou cansada. Miguel sentiu o peito partir. — Se eu te soltar... — Talvez desapareça. — Não consigo. Mariana segurou o rosto dele. — Consegue. — Não quero. — Isso é diferente. Pausa. — Você me ensinou isso quando me devolveu da primeira vez. Miguel fechou os olhos. — Eu fiz aquilo por medo. — E agora faz por amor. Ela beijou sua testa. — Diz. Miguel mal conseguia respirar. — Mariana morreu em 2014. Ela sorriu. — A original atravessou. — Sim. — E uma parte voltou. — Sim. — E eu amei as duas. Mariana chorou. — Eu sei. — E nenhuma delas me pertence. Ela começou a desaparecer. Miguel segurou. — Eu te amo. — Eu sei. — Desculpa. — Para de pedir desculpa. Ela sorriu. — Continua sendo irritante. Miguel riu chorando. — Você continua mandona. — Alguém precisava ser. A mão dela desapareceu dentro da dele. — Cuida da Clara. — Sempre. — E vive. Pausa. — Para de tentar voltar. Mariana desapareceu. Gabriel gritou novamente. A escuridão começou a rachar. *** Padre Elias soltou a memória da mãe. Celeste soltou a irmã. Uma a uma, pessoas por toda Santa Aurora começaram a acordar de lembranças que nunca haviam vivido. Algumas escolheram ficar. Outras não conseguiram. Mas muitas entenderam. Não era esquecer. Era aceitar que lembrar não significava precisar recriar. Gabriel diminuiu. O rosto mudava cada vez mais rápido. Sem identidade. Sem memória fixa. Clara continuava diante dele. — Você perdeu. — Não. — Perdeu. — Enquanto alguém lembrar de mim, eu existo. Miguel olhou para a filha. — Clara. Ela compreendeu. — Então a gente não esquece. Gabriel sorriu. — Exatamente. — A gente lembra do que você é. O sorriso desapareceu. — O quê? Clara respondeu: — Nada. Silêncio. — Você não é Gabriel. — Não é o marido de Aurora. — Não é meu pai. — Não é ninguém que a gente perdeu. Cada frase parecia arrancar uma forma. — Você é só uma coisa que copia. Gabriel gritou. Clara continuou: — E eu não preciso ter medo de você. Miguel ficou ao lado. — Nem eu. Aurora também. — Nem eu. Elias. Celeste. Uma voz. Depois outra. Através da cidade. Pessoas começaram a lembrar. Não dele como pessoa. Mas como ausência. Como engano. Como algo sem rosto. Gabriel começou a desaparecer. — VOCÊS VÃO ME TRAZER DE VOLTA. Clara respondeu: — Talvez. Pausa. — Mas não hoje. Gabriel se desfez. A superfície negra colapsou. O chão tremeu. Miguel agarrou Clara. Aurora caiu. Padre Elias gritou: — CORRAM! Subiram. A câmara começou a fechar. Não com pedras. Com realidade. O túnel desaparecia atrás deles. Degraus sumiam. Miguel carregou Clara. Celeste puxou Elias. Aurora ficou para trás. Miguel voltou. — VEM! Ela olhou. — Não posso. — Pode sim! — Miguel. — NÃO. Aurora sorriu. Pela primeira vez, parecia apenas humana. — Eu nunca saí daquela primeira noite. Ele entendeu. — Você é memória também. — Há muito tempo. — Vem mesmo assim. Aurora olhou para cima. — Eu já tive tempo demais. Miguel estendeu a mão. — Samuel pediu pra você parar. Ela chorou. Depois segurou. — Então vamos. Miguel puxou. Subiram. *** Quando chegaram à superfície, amanhecia. De verdade. Pela primeira vez desde 3h17. O sol surgiu sobre Santa Aurora. Os relógios voltaram. 6h48. A cidade estava silenciosa. Prédios modernos. Uma só igreja. Um só céu. Uma só rua. Nenhum bonde. Nenhuma casa antiga atravessando estacionamento. Nenhuma porta. Miguel olhou para Clara. — Acabou? Ela fechou os olhos. Escutou. Depois sorriu. — Está quieta. Miguel abraçou a filha. *** As consequências duraram meses. Oficialmente, Santa Aurora sofreu “um evento coletivo de desorientação associado a uma contaminação ainda investigada”. Ninguém acreditou completamente. Mas também quase ninguém quis outra explicação. Oitenta e seis desaparecidos foram registrados. Vinte e quatro reapareceram ao longo das semanas seguintes. Alguns não sabiam dizer onde tinham estado. Outros contavam histórias impossíveis. Pessoas que haviam vivido dias. Anos. Décadas. Dentro de uma única noite. Dezessete moradores desapareceram para sempre quando suas versões se fundiram. Helena encontrou Laura. A irmã lembrava de duas vidas. Em uma, havia entrado pela porta. Na outra, nunca saíra do hospital. Nenhuma das duas sabia qual era verdadeira. Helena parou de perguntar. Laura continuava sendo Laura. Aquilo bastava. Prefeito Álvaro confessou o incêndio de 2003. Não apenas porque as memórias voltaram. Porque percebeu que esconder uma coisa era o que tinha alimentado a cidade durante mais de um século. Outros confessaram. Crimes antigos foram reabertos. Famílias descobriram verdades. Casamentos terminaram. Outros começaram. Santa Aurora sobreviveu. Mas perdeu a habilidade coletiva de fingir. Padre Elias fechou o subterrâneo da igreja. Não cimentou. Não destruiu. Colocou apenas uma placa: “MEMÓRIA NÃO É PORTA.” Miguel achou dramático. Elias respondeu: — Eu sou padre. Tenho licença. *** Aurora permaneceu. Isso surpreendeu todos. Ela não envelheceu de uma vez. Não desapareceu. Não virou poeira. Simplesmente passou a existir. Como? Ninguém sabia. Talvez Gabriel tivesse mentido sobre o que era cópia e original. Talvez, depois de milhares de anos, uma memória pudesse se tornar uma pessoa. Aurora alugou uma pequena casa. Aprendeu a usar chuveiro. Televisão. Celular. Odiava micro-ondas. Amava sorvete. Certa tarde, Clara perguntou: — Você sente falta dele? Aurora sabia de quem falava. — Todo dia. — E dói? — Todo dia. — Então como sabe que não vai abrir outra porta? Aurora sorriu. — Porque sentir falta não é a mesma coisa que querer desfazer. Clara ficou pensando. — Acho que entendi. Aurora respondeu: — Espero que não entenda completamente tão cedo. *** Miguel nunca recuperou tudo sobre 1991. Descobriu algumas coisas. Tinha oito anos. Entrara atrás do pai. Morrera. Ou desaparecera. Três dias depois, voltou. Inteiro. Com memória completa. Com medo. Seu pai decidira tratá-lo como filho. Talvez Miguel fosse o menino original. Talvez fosse uma versão perfeita. Miguel parou de perguntar. Uma noite, Clara o encontrou olhando uma fotografia da infância. — Ainda pensando se você é você? Ele sorriu. — Às vezes. — Eu sei a resposta. — Ah é? — É. — Qual? Ela sentou ao lado. — Você é o pai que me criou. Miguel ficou em silêncio. — Isso basta? Clara deu de ombros. — Pra mim. Miguel abraçou. — Criança irritantemente sábia. — Puxei mamãe. Ele congelou por um segundo. Clara percebeu. — Desculpa. — Não. Miguel sorriu triste. — Puxou mesmo. *** Um ano depois, Santa Aurora comemorou a primeira Festa da Memória. Nada de apagar. Nada de fingir. Fotografias antigas foram expostas na praça. Nomes de desaparecidos lidos em voz alta. Histórias registradas. Até as ruins. Especialmente as ruins. Miguel estava próximo da igreja quando Clara se aproximou. Agora com nove anos. — Pai. — Oi. — Tem uma menina ali. Miguel olhou. — Onde? — Perto da fonte. Não havia ninguém. Ele sentiu o corpo gelar. — Clara. A menina fechou os olhos. — Não é Aurora. — Tem certeza? — Tenho. — Gabriel? — Não. Miguel sentiu o coração acelerar. — Então quem? Clara caminhou até a fonte. Miguel acompanhou. Ela olhou para o reflexo na água. Seu rosto. O céu. A igreja. Depois outro rosto apareceu. Uma menina. Mais ou menos da idade dela. Cabelos molhados. Olhos escuros. Clara congelou. — Oi. Miguel não viu. — Está falando com quem? A menina no reflexo respondeu. Clara perdeu a cor. — Pai. — O quê? — Ela disse que conhece mamãe. Miguel sentiu o chão desaparecer. — Mariana? Clara assentiu. — Pergunta o nome dela. Clara fez. Silêncio. Depois arregalou os olhos. — O quê? — Clara? Ela olhou para o pai. — Ela disse que se chama Mariana. Miguel ficou imóvel. — Não. — Pai... — Mariana era sua mãe. Clara balançou a cabeça. — Ela sabe. — Então por que tem o mesmo nome? Clara voltou a olhar para a água. A menina falou. Clara ouviu. O rosto dela mudou. — Pai... — O que ela disse? A menina no reflexo sorriu. Clara respondeu quase sem voz: — Que mamãe não estava segurando a porta sozinha. Miguel sentiu um arrepio. — Quem é ela? Clara perguntou. A resposta veio. Ela parou de respirar. — Pai... — FALA. Clara virou. — Ela disse que é minha irmã. Silêncio. Miguel perdeu a voz. — Isso é impossível. Clara voltou para a água. A menina já não estava. No lugar havia uma frase escrita no reflexo. Não na fonte. No reflexo. “VOCÊS FECHARAM A PORTA ERRADA.” Miguel ficou imóvel. O sino da igreja tocou. Uma vez. Duas. Três. Ele olhou para o relógio. 3:17. Mesmo sob o sol da tarde. Clara segurou a mão dele. — Pai... Miguel não respondeu. No fundo do reservatório antigo, quilômetros abaixo da cidade, alguma coisa abriu os olhos. Mas não era Gabriel. E aquilo nunca havia precisado de uma porta. Fim.