EPISÓDIO 2 — A MULHER DE SANTA AMÉLIA

Marina saiu de casa antes das seis da manhã. Rafael ainda dormia. Ou fingia dormir. Ela não tinha certeza de mais nada. A carteira estava dentro da bolsa, envolvida em um lenço. A chave marcada com o número 317 estava no bolso interno. E a fotografia antiga de Helena, Augusto e a mão de Álvaro estava guardada separadamente, como se aqueles pedaços de passado pudessem contaminar uns aos outros. Marina dirigiu durante quase três horas até Santa Amélia. A cidade era menor do que imaginava. Ruas estreitas. Casas antigas. Comércio abrindo lentamente. Uma praça central com uma igreja branca. Nenhuma memória. Nenhuma sensação de reconhecimento. Aquilo a incomodou. Segundo o que Rafael descobrira, sua mãe havia morrido ali. Segundo o que seu pai sempre contara, não. Duas versões. Uma única morte. E vinte e dois anos de silêncio. Marina estacionou próximo à praça e retirou o celular. Na noite anterior, antes de sair, ela copiara escondida do aparelho de Rafael o endereço que ele havia salvo para Teresa Moura. Rua das Mangueiras, 114. Ficava a menos de dez minutos dali. Marina não ligou. Não avisou. Simplesmente foi. A casa de Teresa ficava no final de uma rua tranquila. Era pequena, antiga, com muro baixo e um jardim simples na frente. Marina ficou alguns segundos dentro do carro. As mãos tremiam sobre o volante. Então respirou fundo. Saiu. Tocou a campainha. Nada. Tocou novamente. Ouviu passos. A porta se abriu apenas o suficiente para revelar parte do rosto de uma mulher de aproximadamente sessenta anos. Cabelos grisalhos. Olhos escuros. Cansados. — Pois não? Marina sentiu a garganta secar. — Teresa Moura? A mulher parou. Foi pouco. Um segundo. Talvez menos. Mas Marina viu. Teresa não estava apenas confirmando o próprio nome. Estava tentando reconhecer quem estava à sua frente. — Quem quer saber? Marina abriu a bolsa. Retirou a carteira. O rosto de Teresa perdeu a cor. A porta começou a se fechar. Marina colocou a mão contra ela. — Por favor. — Vá embora. — Eu sou Marina. A porta parou. Teresa não disse nada. — Filha da Helena. A mulher soltou lentamente a maçaneta. O silêncio entre as duas pareceu engolir todo o barulho da rua. Teresa olhou para Marina como se estivesse vendo alguém que não deveria estar vivo. — Você não devia ter vindo aqui. — Todo mundo está dizendo isso. — Então talvez você devesse escutar. — Passei vinte e dois anos escutando o que os outros decidiram que eu deveria saber. Marina ergueu a carteira. — Isso tem seu nome. Teresa olhou para o objeto. Os olhos se encheram de lágrimas. — Onde você conseguiu? — Meu sogro guardou durante anos. Teresa recuou. — Seu sogro? — Augusto Ferraz. A reação foi imediata. A mulher agarrou a porta. — Saia daqui. — Teresa... — Saia. — Eu só quero saber quem era minha mãe. — Você sabe quem ela era. — Não. Eu sei quem meu pai disse que ela era. Teresa congelou. Marina percebeu que acertara alguma coisa. — Você conhecia Álvaro também, não conhecia? Teresa desviou o olhar. — Eu não vou falar sobre isso. — Rafael veio aqui. — Eu mandei ele embora. — Por quê? Teresa encarou Marina novamente. — Porque ele é um Ferraz. — E eu sou filha da Helena. A frase mudou alguma coisa. Teresa olhou para a carteira. Depois para Marina. Por fim, abriu a porta. — Entre. A sala da casa era simples. Fotos antigas nas paredes. Móveis preservados por décadas. Um relógio antigo marcava sete e vinte. Teresa fechou todas as cortinas antes de sentar. Marina reparou. — Você está com medo de quem? — Você fez uma viagem inteira para fazer perguntas. — Sim. — Então precisa aprender que algumas respostas têm preço. — Qual? Teresa olhou para ela. — Depois de hoje, você não vai conseguir voltar para a vida que tinha. Marina pensou em Rafael. Na carteira escondida. Nas pesquisas feitas às suas costas. — Acho que essa vida já acabou. Teresa permaneceu em silêncio por alguns segundos. Então apontou para a carteira. — Isso nunca pertenceu à sua mãe. Marina sentiu o estômago apertar. — O quê? — Era minha. Teresa estendeu a mão. Marina não entregou. — Então por que tinha uma fotografia minha dentro? — Porque Helena colocou. — Minha mãe tinha sua carteira? — Na última noite em que eu a vi. Marina inclinou-se para frente. — Que noite? — A noite em que ela morreu. A sala pareceu ficar menor. — Você estava com ela? Teresa fechou os olhos. — Estava. Marina quase não conseguiu formular a próxima pergunta. — Então por que meu pai nunca mencionou você? Teresa abriu os olhos. — Porque seu pai queria apagar aquela noite. Marina sentiu o coração acelerar. — Por quê? — Porque ele também estava lá. A fotografia veio imediatamente à mente. A mão sobre o ombro de Helena. O anel de Álvaro. — Onde vocês estavam? Teresa respirou fundo. — Numa propriedade dos Ferraz. — Aqui em Santa Amélia? — Sim. — Por quê? Teresa se levantou e caminhou até uma estante. Retirou uma fotografia antiga. Colocou sobre a mesa. Marina reconheceu a casa. Parede branca. Janela azul. O mesmo lugar das fotografias. — Quem morava lá? — Ninguém. — Então o que era? — Um lugar onde Augusto resolvia assuntos que não queria levar para a empresa. Marina olhou para Teresa. — Que tipo de assuntos? — Dinheiro. Acordos. Pessoas. — Minha mãe trabalhava para ele? — Não. Teresa hesitou. — Ela trabalhava para seu pai. Marina ficou confusa. — Minha mãe era professora. — Foi o que Álvaro contou depois. — Você está dizendo que não era? — Helena era contadora. Marina sentiu como se alguma coisa tivesse sido arrancada de dentro dela. — Não. — Era. — Minha mãe dava aula. — Depois. Teresa se sentou novamente. — Antes de você nascer, Helena trabalhava no escritório de Álvaro. — Meu pai tinha um escritório? — Seu pai administrava empresas para famílias da região. Marina soltou uma risada nervosa. — Meu pai consertava máquinas agrícolas. — Depois que tudo acabou. Cada resposta destruía uma lembrança. Marina começou a sentir raiva. — Tudo o quê? Teresa demorou. — O esquema. — Que esquema? — Dinheiro desviado de três empresas. — Pelo meu pai? — Pelo menos no papel. — E na verdade? Teresa olhou para a porta fechada. — Helena descobriu que alguém estava usando o nome de Álvaro para movimentar valores. Marina lembrou do bilhete de Augusto. “Descubra primeiro quem realmente foi Álvaro.” — Augusto? — Não. Marina franziu a testa. — Então quem? — Eu nunca soube. — Minha mãe sabia? Teresa assentiu. — Naquela noite, ela ia entregar os documentos. — Para quem? — Para Augusto. Marina levantou-se. — Então meu pai e Augusto estavam do mesmo lado? — Não exatamente. — Teresa, para de responder assim. A mulher endureceu a expressão. — Porque nada naquela noite era simples! Marina ficou em silêncio. Teresa continuou: — Álvaro acreditava que Augusto tinha armado tudo contra ele. Augusto dizia que estava tentando descobrir quem realmente movimentava o dinheiro. Helena ficou no meio. — E você? — Eu era secretária de Augusto. Marina finalmente entendeu a ligação. — Por isso a carteira era sua. — Sim. — E por que estava com minha mãe? — Helena precisava esconder uma coisa. — O quê? Teresa olhou para a bolsa de Marina. — Você encontrou uma chave? Marina sentiu o corpo inteiro ficar alerta. Não respondeu. Teresa percebeu. — Número 317? Marina apertou a bolsa. — O que ela abre? Teresa respirou profundamente. — Um armário na antiga estação ferroviária de Santa Amélia. — S.A. Central. Teresa assentiu. — A estação fechou há anos, mas parte do prédio virou arquivo municipal. Marina ficou em pé. — Então é isso. Teresa também se levantou. — Não. — Você acabou de me dizer onde fica. — E eu estou dizendo para não ir. — Por quê? — Porque alguém tentou chegar lá antes. Marina parou. — Quem? — Rafael. A palavra caiu como pedra. — Rafael esteve aqui? — Sim. — Quando? — Há dois meses. Marina sentiu uma pressão no peito. Rafael dissera que Teresa não quis falar com ele. Não dissera que havia descoberto o significado da chave. — Ele sabia sobre o 317? — Não quando chegou. — Você contou? Teresa ficou em silêncio. — Teresa. — Eu disse que existia um armário. — E depois? — No dia seguinte, alguém arrombou minha casa. Marina olhou ao redor. — Você acha que foi ele? — Eu não sei. — Mas acha que foi um Ferraz. — Eu acho que alguém percebeu que as perguntas começaram de novo. Marina pegou o celular. Quatro chamadas perdidas. Rafael. Mais duas mensagens. “Marina, onde você está?” “Por favor, me liga.” Ela bloqueou a tela. Teresa observou. — Ele sabe que você veio? — Não. — Então mantenha assim. — Você está me pedindo para mentir para meu marido. — Seu marido já mentiu para você. Marina não respondeu. Teresa se aproximou. — Você quer saber por que Helena morreu? Marina sentiu a garganta apertar. — Quero. — Então precisa parar de imaginar que existe um lado bom e um lado ruim nessa história. — O que isso significa? — Significa que sua mãe também mentiu. Marina recuou. — Sobre o quê? Teresa olhou diretamente para ela. — Sobre você. A frase atingiu Marina de uma forma diferente. — O que tem a ver comigo? Teresa parecia arrependida de ter falado. — Esqueça. — Não. — Marina... — O que minha mãe mentiu sobre mim? Teresa desviou o olhar. Marina segurou o braço dela. — Você vai me contar. — Não aqui. — Por quê? — Porque primeiro você precisa ver o que está no armário. — Você sabe o que tem lá? — Eu sabia o que Helena pretendia guardar. — O quê? — Provas. — Do esquema? — Sim. Teresa hesitou. — E outra coisa. — Que coisa? A mulher não respondeu. Marina soltou o braço dela. — Chega. Pegou a bolsa. — Onde fica a estação? Teresa tentou impedi-la. — Marina... — Ou você vem comigo ou eu vou sozinha. Teresa ficou parada. Marina abriu a porta. — Sua mãe disse a mesma coisa. Marina virou-se. — O quê? — Naquela noite. Teresa estava chorando. — Eu implorei para Helena não ir até Augusto. Ela disse que iria sozinha se fosse preciso. Marina não conseguiu responder. Teresa pegou uma chave de carro sobre a mesa. — Eu vou com você. A antiga estação ficava na parte mais velha da cidade. Um prédio amarelo, parcialmente restaurado, com placas do arquivo municipal. Teresa falou com um funcionário que parecia conhecê-la. Disse que precisava consultar documentos antigos. Nenhuma pergunta. Elas seguiram por um corredor estreito até uma área de armários metálicos preservados da antiga estação. Os números estavam enferrujados. 304. 305. 306. Marina caminhou lentamente. 312. 313. 314. Seu coração acelerava. 315. 316. 317. Ela parou. O armário era pequeno. Metal escuro. Fechadura antiga. Marina retirou a chave. Teresa ficou atrás dela. — Se ela ainda funcionar... Marina inseriu. Girou. Um estalo. O armário abriu. Dentro havia uma caixa metálica. Só isso. Marina retirou. Colocou sobre uma mesa próxima. Teresa parecia pálida. — Essa caixa... — Você conhece? — Helena estava com ela naquela noite. Marina abriu. Havia documentos. Muitos. Pastas. Recibos. Cópias de contratos. Fotografias. E uma fita de áudio. Marina começou a mexer. Até encontrar uma pasta com seu nome. MARINA ALMEIDA. Ela olhou para Teresa. — Por que existe uma pasta sobre mim? Teresa não respondeu. Marina abriu. A primeira folha era um registro hospitalar. Data de nascimento. Seu nome. Nome da mãe: Helena Almeida. Nome do pai: o campo estava vazio. Marina sentiu o sangue sumir do rosto. — Isso está errado. — Marina... — Está errado. Ela virou a folha. Havia outro documento. Uma declaração manuscrita. Assinada por Helena. Marina começou a ler. “Declaro que Álvaro Almeida não é o pai biológico de minha filha Marina.” O papel começou a tremer em suas mãos. — Não. Teresa se aproximou. — Eu queria que você descobrisse de outra maneira. Marina ergueu os olhos. — Quem é meu pai? Teresa não respondeu. — QUEM É MEU PAI? A voz ecoou pelo corredor. Teresa chorava. — Helena nunca me contou o nome. — Mentira. — Eu juro. Marina vasculhou a pasta. Mais fotografias. Uma mostrava Helena grávida. Outra, Helena com um bebê. Outra... Marina congelou. Na fotografia, Augusto Ferraz segurava Marina ainda bebê nos braços. Não como alguém segurando o bebê de uma funcionária. Ele a abraçava contra o peito. Olhava para ela. Sorria. Marina sentiu as pernas cederem. Teresa segurou-a. — Não tira conclusão ainda. — Ele é meu pai? — Eu não sei. — Augusto era meu pai? — Marina, eu não sei. O celular tocou. Rafael. Marina olhou para a tela. Por um instante, não conseguiu respirar. Se Augusto fosse seu pai... Rafael seria seu irmão. Seu marido. Ela recusou a chamada. O celular tocou novamente. Teresa viu o nome. — Não atende. Marina não conseguiu nem pensar. Então uma voz masculina surgiu atrás delas. — Ela deveria atender. As duas viraram. Rafael estava parado no início do corredor. Pálido. Ofegante. Olhando diretamente para a fotografia nas mãos de Marina. Ela recuou. — Como você me encontrou? Ele não respondeu. Marina ergueu a foto de Augusto segurando-a ainda bebê. — Seu pai é meu pai? Rafael fechou os olhos. — Marina... — RESPONDE! Teresa colocou-se entre eles. — Você não devia ter vindo. Rafael olhou para Teresa. — Eu vim porque vocês abriram o armário errado. Marina congelou. — Como assim? Rafael apontou para a placa metálica. 317. — Essa chave não era deste armário. Marina olhou para ele. — Ela abriu. — Porque trocaram as fechaduras anos atrás. Teresa empalideceu. — Não... Rafael aproximou-se. — O armário original 317 ficava no outro lado da estação. Marina apertou a fotografia. — Então o que é isso? Rafael olhou para a caixa aberta. — Algo que alguém queria que você encontrasse primeiro. Marina sentiu um arrepio. — Primeiro? Rafael assentiu. — Antes de você encontrar o verdadeiro 317. Teresa começou a balançar a cabeça. — Não pode ser. — Pode. Rafael retirou do bolso uma chave quase idêntica. Na pequena placa: 317-B. Marina olhou para ele, horrorizada. — Onde você conseguiu isso? Rafael respondeu: — Com meu pai. E então completou: — Na noite em que ele morreu, ele me deu duas chaves. Marina ficou imóvel. — Você escondeu outra de mim. Rafael não negou. — Porque o que existe no verdadeiro armário pode destruir nosso casamento antes mesmo de você saber se Augusto era seu pai. Marina sentiu a raiva vencer o medo. — Abre. — Marina... — ABRE. Rafael olhou para Teresa. Depois para Marina. E caminhou em direção ao outro corredor da antiga estação. Marina o seguiu. No fim havia outra fileira. Armários menores. 317-B. Rafael colocou a chave. Antes de girar, olhou para Marina. — Depois que você vir isso, não vai existir volta. Marina respondeu sem hesitar: — A volta acabou ontem. Rafael abriu. Dentro havia apenas um envelope grande. Na frente, escrito à mão: “PARA MARINA — SOMENTE DEPOIS QUE ELA SOUBER QUEM É O PAI.” Marina pegou o envelope. Virou. No verso havia uma assinatura. Helena. Sua mãe. E abaixo dela, uma segunda assinatura. Álvaro. Marina ficou paralisada. Os dois haviam preparado aquilo juntos. Ela rasgou o envelope. Dentro havia uma única fotografia. Marina puxou. Olhou. E perdeu a voz. Na imagem estavam Helena, Álvaro e Augusto. Mas havia uma quarta pessoa. Uma mulher. Jovem. Grávida. Teresa. Marina ergueu lentamente os olhos. Teresa estava atrás deles. Pálida. Marina mostrou a fotografia. — Você estava grávida? Teresa começou a chorar. Marina virou a foto. No verso havia uma frase: “Quando Marina descobrir a verdade, Teresa deverá contar quem nasceu primeiro.” Marina olhou para Teresa. Rafael também. — Quem nasceu primeiro? — Marina perguntou. Teresa levou a mão à boca. E então Marina percebeu. Não era apenas sobre quem era seu pai. Existia outra criança. Outra criança ligada àquela noite. Teresa finalmente respondeu, quase sem voz: — Você não era o único bebê naquela história.