EPISÓDIO 1 — A CARTEIRA QUE NÃO DEVERIA EXISTIR

Marina não estava procurando nada. Esse foi o pensamento que lhe atravessou a cabeça várias vezes depois daquela noite, como se repeti-lo pudesse diminuir a culpa que sentia por ter colocado a mão no bolso do paletó do marido. Ela não estava desconfiada. Não estava procurando mensagens, recibos ou provas de traição. Rafael havia chegado em casa pouco depois das oito, reclamando do calor, tirado o paletó ainda na sala e o deixado sobre o encosto do sofá. — Amanhã eu mando isso pra lavanderia — ele dissera antes de ir tomar banho. Marina recolheu a peça quase por hábito. Dez anos juntos criam pequenos automatismos que ninguém percebe. Um guarda os copos. O outro apaga as luzes. Um esquece roupas espalhadas. O outro reclama enquanto recolhe. Marina estava prestes a pendurar o paletó quando sentiu alguma coisa pesada no bolso interno. Por um instante, imaginou ser o celular de Rafael. Enfiou a mão. E retirou uma carteira. Feminina. Pequena, preta, de couro. Marina ficou imóvel. Olhou para o corredor. O barulho do chuveiro continuava vindo do banheiro. Virou novamente a carteira entre os dedos. Não era nova. Havia pequenas marcas nas bordas e o couro estava desgastado próximo ao fecho. Aquilo tornava tudo ainda mais estranho. Não parecia algo que Rafael tivesse encontrado naquele dia. Parecia algo guardado havia muito tempo. Marina respirou fundo. — Não começa — murmurou para si mesma. Talvez uma colega tivesse esquecido. Talvez ele tivesse encontrado em algum lugar. Talvez houvesse cinquenta explicações perfeitamente normais. Mesmo assim, quando abriu a carteira, seu coração acelerou. Não havia cartões de crédito. Nenhum documento recente. Nenhum dinheiro. Somente alguns papéis envelhecidos e uma fotografia pequena. Marina puxou a fotografia. E o mundo ao redor pareceu silenciar. Era uma menina. Uns seis ou sete anos. Cabelos presos em duas pequenas tranças, vestido claro, joelhos ralados e um sorriso largo demais para o rosto magro. Marina aproximou a fotografia dos olhos. Não precisava pensar. Aquela menina era ela. Sentiu um frio subir lentamente pelas costas. — Que brincadeira é essa? Virou a fotografia. No verso havia uma data escrita à caneta. 14 de novembro de 1998. Marina conhecia aquela letra. Ou pelo menos achava que conhecia. Antes que pudesse examinar melhor, ouviu passos no corredor. Rafael apareceu com os cabelos ainda molhados e uma camiseta escura. Parou no instante em que viu o que estava nas mãos dela. A reação foi pequena. Mas Marina conhecia o marido bem demais. O olhar dele primeiro foi para a carteira. Depois para a fotografia. E só então para ela. Não havia surpresa. Havia medo. — Marina... Ela ergueu a carteira. — De quem é isso? Rafael permaneceu em silêncio. — Eu fiz uma pergunta. — Onde você encontrou? A resposta aumentou ainda mais a raiva dela. — No seu paletó. Rafael fechou os olhos por um instante. Marina soltou uma risada curta, nervosa. — Interessante. Em vez de perguntar o que é isso, você pergunta onde eu encontrei. — Não é o que você está pensando. — E você sabe o que eu estou pensando? — Marina... — Existe uma carteira de mulher escondida no seu bolso e dentro dela existe uma foto minha quando eu tinha seis anos! Ela ergueu a fotografia entre os dois. — Então não. Eu não faço ideia do que pensar. Rafael caminhou até ela. — Me dá isso. Marina imediatamente recuou. — Não encosta. — Marina, por favor. — Quem é a dona dessa carteira? Ele demorou alguns segundos para responder. E cada um deles pareceu confirmar, na cabeça de Marina, que havia algo terrível escondido naquela história. — Era da sua mãe. Marina não reagiu de imediato. O nome sequer precisou ser dito. A mãe dela. Helena. Morta havia vinte e dois anos. Marina olhou novamente para a carteira. — O quê? — Essa carteira era da Helena. — Não chama minha mãe pelo nome como se vocês fossem conhecidos. A frase escapou antes que ela pudesse pensar. Rafael abaixou os olhos. Marina percebeu. — Você conheceu minha mãe? — Não. — Então como essa carteira veio parar com você? Rafael abriu a boca, mas hesitou. Marina aproximou-se. — Rafael. — Não é simples. — Eu não perguntei se é simples. Ela colocou a carteira sobre a mesa, mas continuou segurando a fotografia. — Minha mãe morreu quando eu tinha sete anos. Você apareceu na minha vida quase vinte anos depois. Então me explica como uma coisa que pertencia a ela terminou dentro do seu paletó. Rafael passou a mão pelo rosto. — Meu pai me entregou. Marina sentiu o estômago apertar. — Seu pai? — Sim. — Augusto tinha uma carteira da minha mãe? Rafael não respondeu. Marina avançou. — Seu pai conhecia minha mãe? — Conhecia. Aquela única palavra pareceu alterar alguma coisa dentro dela. Augusto Ferraz. O sogro com quem Marina convivera durante anos. O homem que comparecera ao casamento. Que sentara à mesa dela dezenas de vezes. Que perguntava sobre trabalho, planos, filhos. Que morrera cinco meses antes sem jamais mencionar Helena. — Quanto? Rafael franziu a testa. — Quanto o quê? — Quanto ele conhecia minha mãe? — Eu não sei. — Para de mentir! — Eu não estou mentindo. — Então por que você escondeu isso de mim? Rafael desviou o olhar novamente. Marina finalmente compreendeu que aquela era a pergunta que ele realmente não queria responder. — Você sabia. — Marina... — Você sabia que essa carteira existia. — Sabia. Ela sentiu os olhos arderem. — Há quanto tempo? Rafael não respondeu. — Há quanto tempo você está escondendo uma coisa da minha mãe dentro da nossa casa? — Cinco meses. Marina ficou em silêncio. Cinco meses. A mesma quantidade de tempo desde a morte de Augusto. — Ele te entregou antes de morrer? Rafael assentiu. — No hospital. Marina apertou a fotografia com força. — E o que ele disse? — Quase nada. — Eu quero saber exatamente. Rafael caminhou até o sofá e sentou-se. Pela primeira vez naquela noite, Marina viu algo além de medo no rosto dele. Culpa. — Meu pai já estava muito fraco. Eu achei que ele estivesse confuso por causa dos remédios. — Rafael. — Ele pediu pra ficar sozinho comigo. Depois mandou que eu abrisse uma gaveta do criado-mudo. A carteira estava dentro de um envelope. Marina permaneceu de pé. — Continua. — Ele disse que aquilo tinha pertencido à sua mãe. — E você não perguntou por quê? — Claro que perguntei. — E? Rafael hesitou. — Ele disse que tinha cometido um erro muitos anos atrás. Marina sentiu o peito apertar. — Que erro? — Ele não explicou. — Conveniente. — Marina, ele mal conseguia falar. — Mas conseguiu te entregar uma carteira que pertencia à minha mãe. Rafael ficou calado. — O que mais ele disse? — Que eu deveria guardar. — De mim? Rafael olhou para ela. Esse olhar foi suficiente. Marina recuou lentamente. — Ele mandou você esconder de mim. — Não exatamente. — Então exatamente o quê? Rafael se levantou. — Ele disse que eu precisava entender algumas coisas antes de colocar essa carteira nas suas mãos. — Que coisas? — Eu não sei. Marina riu, mas não havia humor algum. — Você percebe o absurdo do que está dizendo? — Percebo. — Seu pai morre e deixa com você um objeto da minha mãe morta há vinte e dois anos. Manda você esconder de mim até “entender algumas coisas” e durante cinco meses você simplesmente... obedece? — Eu estava tentando descobrir. — Descobrir o quê? Silêncio novamente. Marina sentiu vontade de arremessar a fotografia no rosto dele. — Quem era minha mãe para o seu pai? Rafael respirou fundo. — Eu não sei. — Eles tiveram um caso? — Não sei. — Eram amigos? — Não sei. — Trabalharam juntos? — Também não sei. — Então o que você sabe? Rafael caminhou até a mesa. Abriu a carteira. Marina observou. Ele afastou um pequeno pedaço do forro interno, já parcialmente solto. Havia alguma coisa escondida ali. Um papel dobrado. Marina congelou. — Isso estava aí? — Estava. — E você leu? Rafael não respondeu. Ela arrancou o papel da mão dele. — Claro que leu. Marina abriu. Era pequeno. Amarelado. A escrita era trêmula, diferente daquela atrás da fotografia. Mas havia um nome perfeitamente legível no início. Rafael. Ela começou a ler. “Rafael, se você estiver lendo isto, provavelmente eu já não terei tempo para consertar o que fiz.” Marina ergueu os olhos. — Foi seu pai quem escreveu? Rafael assentiu. Ela continuou. “Entregue a carteira a Marina somente quando descobrir toda a verdade sobre Helena.” A garganta de Marina secou. A linha seguinte parecia ter sido escrita com ainda mais dificuldade. “Não permita que ela descubra da mesma maneira que a mãe descobriu.” Marina parou. — Descobriu o quê? — Eu não sei. Ela voltou ao bilhete. Havia uma última frase. Uma frase que parecia incompleta. “Antes de contar qualquer coisa a Marina, descubra primeiro quem realmente foi Álvaro.” Marina leu de novo. Álvaro. Seu pai. O homem que a criara. O homem que, até aquela noite, jamais estivera conectado à família de Rafael. — Por que o nome do meu pai está aqui? Rafael não respondeu. Marina percebeu algo. — Você pesquisou. — Marina... — Foi isso que você fez durante esses cinco meses. Ele não negou. — O que você descobriu sobre meu pai? — Não é uma conversa para fazer assim. — Não escolhe agora como essa conversa vai acontecer! Sua voz ecoou pela sala. Rafael recuou. Marina apontou o bilhete. — Meu sogro conhecia minha mãe. Tinha uma carteira dela. Escreveu o nome do meu pai num bilhete antes de morrer. Entregou tudo ao meu marido e pediu que ele escondesse de mim. E você acha que pode dizer que “não é uma conversa para fazer assim”? Rafael ficou alguns segundos olhando para ela. Quando respondeu, sua voz estava mais baixa. — Seu pai mentiu pra você sobre a noite em que sua mãe morreu. Marina perdeu a expressão. — Não. — Eu encontrei documentos. — Não. — Marina... — Minha mãe sofreu um acidente. — Foi isso que Álvaro contou. — Eu estava lá. — Você tinha sete anos. — Eu lembro do enterro! — Eu não estou dizendo que ela não morreu. — Então o que você está dizendo? Rafael engoliu em seco. — Que o acidente aconteceu em outro lugar. Marina sentiu um arrepio. — Que diferença isso faz? — Muita. — Onde? Rafael não respondeu imediatamente. — Onde minha mãe morreu? — Numa estrada perto de Santa Amélia. Marina franziu a testa. Nunca ouvira aquele nome. — Não faz sentido. — Eu sei. — Minha mãe morreu voltando do trabalho. — Não. — Meu pai me contou. — Eu vi o boletim original. Marina ficou imóvel. — Onde? Rafael caminhou até um armário da sala. Retirou uma pasta. Marina o observava como se estivesse vendo um estranho vasculhar a casa. Ele colocou alguns documentos sobre a mesa. Fotocópias. Registros antigos. Uma matéria de jornal. Marina aproximou-se. No alto de uma das folhas havia uma data. A mesma data que estava escrita atrás da fotografia. 14 de novembro de 1998. Marina sentiu o coração bater mais forte. — Essa foto foi tirada no dia... Rafael assentiu. — No mesmo dia do acidente. Marina olhou novamente para a menina sorrindo na fotografia. Ela. Aos sete anos. Antes de sua vida ser dividida em antes e depois. — Quem tirou essa foto? — Não sei. Marina analisou o fundo. Até então, nunca prestara atenção. Havia árvores. Uma parede branca. Parte de uma janela azul. Não reconhecia aquele lugar. — Eu não lembro disso. — Eu sei. — Como você sabe? — Porque perguntei. Marina virou-se lentamente. — Pra quem? Rafael percebeu tarde demais. A pergunta escapara. Marina aproximou-se. — Pra quem você perguntou, Rafael? Silêncio. — Você encontrou alguém. — Marina... — Quem? Rafael olhou para o chão. — Uma mulher chamada Teresa. — Quem é Teresa? — Ela conhecia sua mãe. Marina sentiu outra onda de raiva. — E você foi conversar com ela sem mim? — Eu precisava saber se meu pai estava delirando. — Onde ela mora? — Não é tão simples. — Para de dizer isso! Rafael respirou profundamente. — Ela não quis falar comigo depois que descobriu quem era meu pai. Marina ficou confusa. — Por quê? — Ela ficou com medo. — Medo do quê? — Do sobrenome Ferraz. Aquela resposta produziu um silêncio diferente. Mais pesado. Marina conhecia Augusto como um homem duro nos negócios, exigente, orgulhoso. Mas medo? — O que seu pai fez? — Eu ainda não sei. — Você sabe mais do que está contando. Rafael não conseguiu sustentar o olhar dela. Marina percebeu. — Tem mais alguma coisa dentro dessa carteira? — Marina... Ela pegou a carteira. Abriu todos os compartimentos. Um a um. Não encontrou mais nada. Então reparou em uma pequena costura lateral. Passou a unha. O couro se abriu. Algo metálico caiu sobre a mesa. Uma chave. Pequena. Antiga. Presa a uma plaquinha oval. Nela havia apenas três números. 317. Marina olhou para Rafael. Dessa vez, ele parecia genuinamente surpreso. — Você sabia disso? — Não. Marina pegou a chave. — 317. Rafael aproximou-se. — Pode ser qualquer coisa. — Ou pode ser justamente o que seu pai queria que você descobrisse. Ela virou a plaquinha. No verso havia uma inscrição quase apagada. Rafael pegou o celular, ligou a lanterna e iluminou. Os dois conseguiram ler. S.A. CENTRAL. Rafael empalideceu. Marina percebeu. — Você sabe o que significa. — Talvez. — O quê? — Santa Amélia. O nome da cidade onde Helena realmente sofrera o acidente. Marina sentou-se devagar. Era informação demais. Sua mãe. Seu pai. Seu sogro. Seu marido. Todos pareciam ligados por uma história que acontecera quando ela era criança. Uma história da qual só ela havia sido excluída. — Amanhã a gente vai pra Santa Amélia. Rafael permaneceu calado. — Nós dois. — Marina... — Não vou passar mais vinte anos acreditando numa história porque alguém decidiu que eu era melhor sem saber a verdade. Ela colocou a chave dentro da carteira. Então viu algo cair da parte inferior do forro. Outro pequeno pedaço de papel. Desta vez não estava escrito à mão. Parecia um recorte. Marina pegou. Era parte de uma fotografia maior. Mostrava Helena, sua mãe, muito jovem. Ao lado dela estava Augusto Ferraz. O pai de Rafael. Os dois sorriam. Atrás deles havia a mesma janela azul da fotografia de infância de Marina. Marina parou de respirar por alguns segundos. Rafael também reconheceu o pai. — Meu Deus... Marina virou a fotografia. Havia quatro palavras escritas por Helena: “Ele prometeu proteger Marina.” O silêncio se tornou quase insuportável. Marina olhou para o marido. — Proteger de quem? Rafael não respondeu. Ela olhou novamente para a fotografia. Dessa vez, percebeu que havia alguém no canto. Quase completamente cortado. Só uma mão masculina sobre o ombro de sua mãe. No dedo, um anel escuro. Marina conhecia aquele anel. Passara a infância inteira vendo-o. Álvaro, seu pai, nunca o tirava. Marina sentiu as pernas fraquejarem. A fotografia não mostrava duas famílias que se conheceram por acaso. Mostrava todos eles juntos. Antes da morte de sua mãe. Antes das mentiras. Antes de Rafael entrar em sua vida. Marina virou-se para o marido. — Meu pai conhecia o seu. Rafael permaneceu imóvel. — E minha mãe também. Ele assentiu lentamente. Marina apertou a chave na mão. — Então alguém passou vinte e dois anos garantindo que eu nunca descobrisse isso. Ela olhou novamente para a fotografia. E, pela primeira vez desde que encontrara a carteira, uma pergunta maior do que todas as outras surgiu. Se Augusto havia prometido proteger Marina... de quem ele estava tentando protegê-la? Do homem na fotografia? Do próprio Álvaro? Ou da verdade sobre Helena? Naquela noite, Marina não dormiu. Pouco depois das três da manhã, enquanto Rafael permanecia deitado ao seu lado fingindo dormir, ela voltou silenciosamente para a sala. Pegou a carteira. Pegou a chave marcada com o número 317. E tornou a examinar cada centímetro daquele objeto. Foi então que encontrou algo que Rafael aparentemente não havia visto. Gravado discretamente na parte interna do fecho metálico havia um nome. Não era Helena. Não era Augusto. Não era Álvaro. Marina aproximou a carteira da luz. O nome estava gasto, mas ainda podia ser lido. TERESA MOURA. A mesma mulher que Rafael afirmara ter encontrado. Marina ficou paralisada. Se aquela carteira realmente pertencera à sua mãe... por que carregava o nome de Teresa? E por que Rafael não havia contado que Teresa poderia ser a verdadeira dona? Marina ergueu os olhos em direção ao quarto. Naquele instante, pela primeira vez em dez anos de casamento, ela não soube se podia confiar no homem que dormia ao seu lado. E decidiu uma coisa. Rafael não iria acompanhá-la até Santa Amélia. Marina encontraria Teresa sozinha.