EPISÓDIO 2 — O COFRE DE ORLANDO VALENÇA

Clara ficou olhando para Antônio. — Seu pai? Ele não respondeu. — Você está dizendo que Orlando Valença pode ser meu pai? Antônio fechou os olhos. — Pode. Clara começou a rir. Baixo. Sem humor. — Claro. Pausa. — Claro que pode. Antônio sentiu. — Clara— — Primeiro você. — Depois Sebastião. — Agora seu pai. — Quantos homens minha mãe precisava esconder de mim? — Não fala dela assim. Clara virou. — Como você quer que eu fale? — Ela morreu sem me contar nada. — Nada. Pausa. — E vocês todos sabiam pedaços da minha vida. Antônio respondeu: — Não sabíamos o bastante. — Mas sabiam mais do que eu. Silêncio. Clara segurou a chave. — Onde está o cofre? Antônio não respondeu. — Eu já perguntei. — Clara, não é tão simples. — É exatamente simples. Pausa. — Tem uma chave. — Tem um cofre. — E talvez tenha uma resposta. Antônio olhou para a fotografia de Laura. — Algumas respostas fazem mais estrago que silêncio. Clara respondeu: — Isso é coisa de quem teve o privilégio de escolher o silêncio. Ele ficou imóvel. — Eu não escolhi nada. — Escolheu esconder. — Sim. — Então agora eu escolho abrir. Silêncio. Antônio finalmente assentiu. — Fica no escritório antigo do meu pai. *** O escritório de Orlando Valença permanecia fechado havia vinte e dois anos. Desde a morte dele. Antônio abriu a porta. O cheiro de madeira, couro e papel velho tomou o corredor. Clara entrou primeiro. Era um cômodo pesado. Móveis escuros. Uma escrivaninha enorme. Estantes até o teto. Fotografias antigas da família. Orlando aparecia em quase todas. Sério. Bem vestido. Homem acostumado a ser obedecido. Clara parou diante de uma fotografia. — Era ele? Antônio respondeu: — Sim. Clara analisou o rosto. Olhos claros. Mandíbula forte. Um homem bonito na juventude. Nada familiar. Ou talvez ela estivesse procurando demais. — Eu pareço com ele? Antônio demorou. — Não sei. — Olha direito. Ele olhou para Clara. Depois para a fotografia. — Seus olhos... Ela sentiu. — O quê? — São parecidos. Clara desviou. — Isso não significa nada. — Eu sei. Ela segurou a chave com mais força. — Onde? Antônio caminhou até a estante. Puxou dois livros. Depois pressionou uma pequena peça de madeira. Um painel se abriu. Atrás, um cofre antigo. Clara olhou. — Sua família realmente gosta de esconder coisas atrás de paredes. Antônio quase sorriu. — Parece que sim. Ela colocou a chave. Não girou. — Se eu abrir... Pausa. — muda alguma coisa pra você? Antônio olhou. — Já mudou. — Como? — Desde que você chegou. Clara ficou quieta. Ele continuou: — Eu passei vinte e sete anos achando que talvez tivesse uma filha. Pausa. — E em dois dias descobri que não. — Isso devia trazer alívio. — Não trouxe. Silêncio. Clara sentiu. — Porque você queria que eu fosse. Antônio respondeu: — Sim. Ela ficou imóvel. Depois girou a chave. *** O cofre abriu. Dentro havia pouco dinheiro. Algumas joias. Papéis. E uma caixa de madeira pequena. Clara tirou primeiro uma pasta. Na capa: LAURA MENDONÇA. Ela sentiu o estômago apertar. Antônio ficou pálido. — Eu nunca vi isso. — Melhor ainda. Clara abriu. Documentos. Cartas. Recibos. Fotografias. E uma folha datada de vinte e oito anos antes. “ACORDO PARTICULAR.” Clara começou a ler. Depois parou. — O que é isso? Antônio pegou. Leu. Ficou branco. — Não. — O quê? Ele virou a folha. — Meu pai pagava Laura. Clara sentiu. — Pagava o quê? — Não diz. — Diz “pagamento mensal”. — Por quê? Antônio continuou lendo. — Começou depois do acidente. Clara ficou imóvel. — Então ela recebia dinheiro dele. — Sim. — Durante quanto tempo? Antônio virou páginas. — Quase quatro anos. — Até eu nascer. Silêncio. Clara sentiu o frio. — Então Orlando continuou em contato com ela. — Sim. — Você sabia? — Não. — Sebastião? — Não sei. Clara encontrou outra folha. Uma certidão. Nome: Clara Mendonça. Data de nascimento. Mãe: Laura Mendonça. Pai: em branco. Ela olhou. — Nada. Antônio respondeu: — Continua. Clara encontrou outro documento. Um requerimento de reconhecimento de paternidade. Não assinado. Nome do suposto pai: Orlando Valença. Silêncio absoluto. Clara perdeu a cor. — Meu Deus. Antônio pegou. — Isso não prova. — Mas alguém preparou. — Sim. — Minha mãe? Ele olhou para a assinatura no rodapé. — Advogado de Orlando. Clara sentiu. — Então ele sabia da possibilidade. — Sim. — Talvez tenha tentado reconhecer. — Ou controlar. Pausa. — Meu pai fazia tudo com documento. *** Havia uma carta dobrada dentro da pasta. Para Laura. Antônio reconheceu a letra. — É dele. Clara abriu. “Laura, Você não pode contar a Antônio. Nem agora. Nem nunca.” Clara parou. Antônio ficou imóvel. Ela continuou. “Se a criança for minha, isso destruirá mais do que uma família.” Pausa. Clara olhou. — Então ele acreditava. Antônio não respondeu. Ela continuou. “Você terá tudo que precisar, mas precisa ir embora.” Clara riu amargo. — “Tudo que precisar.” Pausa. — Comprou silêncio. Antônio respondeu: — Parece. Clara leu mais. “Antônio não suportaria saber.” Silêncio. Antônio sentiu. — Meu Deus. Clara olhou. — Você acha que ele estava tentando proteger você? — Meu pai nunca protegia ninguém. — Então por quê? Antônio respondeu: — Porque tinha medo de perder controle. *** A caixa de madeira continuava fechada. Clara percebeu. — E isso? Antônio olhou. — Não sei. Ela tentou abrir. Trancada. Havia uma segunda fechadura pequena. Sem chave. Clara procurou no cofre. Nada. Antônio começou a remover papéis. Então encontrou uma foto. Laura. Orlando. Sebastião. Antônio. E uma quinta pessoa. Um homem jovem. Clara olhou. — Quem é? Antônio congelou. — Raul. — Seu primo. — Sim. Clara olhou para a fotografia. Raul estava muito próximo de Laura. Próximo demais. — Ele também? Antônio respondeu rapidamente: — Não. — Tem certeza? Silêncio. Clara quase riu. — Impressionante como essa pergunta nunca tem resposta simples nessa fazenda. Antônio respondeu: — Raul odiava Laura. — Por quê? — Achava que ela queria dinheiro. — Então por que está do lado dela agora? — Não está. Clara percebeu. — Ele está usando a história. — Sim. — Para quê? Antônio respondeu: — A fazenda. *** Naquela tarde, Raul apareceu de novo. Como se soubesse. Clara estava na varanda com os documentos. Ele viu a pasta. O rosto dele mudou. — Abriram. Antônio levantou. — Você sabia do cofre. Raul respondeu: — Sabia que existia. Clara olhou. — E sabia que tinha documentos da minha mãe. — Suspeitava. — Por que não contou? Raul sorriu. — Porque Antônio teria queimado tudo. Antônio avançou. — Cuidado. Clara interrompeu. — Chega. Olhou para Raul. — Minha mãe recebia dinheiro de Orlando. Raul ficou sério. — Sim. — Você sabia. — Sim. — Por quê? Ele olhou para Antônio. Depois para Clara. — Porque Orlando tinha culpa. — De quê? — Do acidente. — Só? Silêncio. — Raul. Ele respondeu: — De Laura também. Clara franziu. — O que quer dizer? — Seu avô— Antônio explodiu: — NÃO CHAMA ELE ASSIM. Silêncio. Raul olhou. — Interessante. — Por quê? — Porque está com medo de ela acreditar. Antônio ficou quieto. Clara respondeu: — Continua. Raul respirou. — Orlando teve relação com Laura. Silêncio. Clara sentiu o corpo endurecer. — Relação como? Raul demorou. — Eles se encontraram algumas vezes. — Antes ou depois do acidente? — Depois. Antônio ficou branco. — Você está mentindo. Raul respondeu: — Não. — Ele tinha quase sessenta anos. — E ela tinha vinte e poucos. — Isso não responde. — Ela nunca faria isso. Raul olhou. — Você não conhecia tudo sobre ela. Antônio ficou furioso. — E você conhecia? — Mais do que você imagina. Clara percebeu. — Como? Raul ficou em silêncio. Ela avançou. — Você também amava minha mãe? Ele riu. — Não. — Então por que sabe tanto? — Porque eu trabalhava para Orlando. Silêncio. Antônio perdeu a expressão. — Você espionava Laura. Raul assentiu. — Sim. Clara sentiu nojo. — Meu Deus. — Eu tinha vinte e dois anos. — Fazia o que ele mandava. — E viu eles juntos. — Vi. — Quantas vezes? — Três. — E sabe se minha mãe queria estar lá? Silêncio. Raul não respondeu. Clara sentiu. — Então você não sabe se foi consensual. Raul respondeu: — Não vi nada além de encontros. — Então não chama de relação. Pausa. — Você não sabe o que aconteceu. Raul ficou quieto. *** Antônio pegou a pasta. — Acabou. Clara segurou. — Não. — Não vou deixar esse homem inventar coisa. — Nem você vai decidir o que eu ouço. Antônio soltou. Raul sorriu. — Ela é parecida com Laura. Clara respondeu: — Para de usar minha mãe para provocar ele. O sorriso morreu. — Eu não sou peça na briga de vocês. Silêncio. Raul assentiu. — Certo. — Então eu vou te dar uma coisa. Ele tirou do bolso uma pequena chave. Clara olhou. — Da caixa? — Sim. Antônio congelou. — Como conseguiu? Raul respondeu: — Laura me deu. Clara ficou imóvel. — Minha mãe? — Sim. — Quando? — Pouco antes de morrer. Silêncio. Clara sentiu. — Você viu minha mãe quatro anos atrás? — Sim. Antônio ficou pálido. — Você falou com ela? Raul olhou. — Muitas vezes. Antônio avançou. — E nunca me contou. — Ela pediu. Clara riu amargo. — De novo. Pausa. — Minha mãe pediu silêncio e todo mundo obedeceu. Raul entregou a chave. — Ela disse que um dia você voltaria. Clara sentiu. — Ela sabia que eu viria pra cá? — Esperava. — Por quê? — Porque deixou uma coisa pra você. — Dentro da caixa? — Sim. *** Clara abriu. Dentro havia três objetos. Uma fita cassete. Uma fotografia. E um envelope lacrado. Na fotografia, Laura segurava Clara bebê. Ao lado dela, Orlando. Clara olhou. Orlando segurava sua mão. Antônio ficou branco. — Isso não prova nada. Raul respondeu: — Ainda não. Clara pegou o envelope. Na frente: “Para Clara. Só abra se eu não estiver viva para contar.” Ela abriu. Carta. Longa. A letra era da mãe. Clara respirou fundo. Começou. “Filha, se você está lendo isso, então eu falhei em te contar pessoalmente.” Os olhos dela encheram. “Eu escondi de você porque achei que silêncio era proteção.” Clara riu chorando. — Todo mundo nessa história acha isso. Antônio ficou quieto. Ela continuou. “Antônio não é seu pai.” Ela fechou os olhos. Já sabia. “Sebastião também não.” Pausa. “E Orlando...” Clara parou. Antônio sentiu. — Continua. Ela respirou. “Orlando acreditou durante anos que era.” Silêncio. Clara franziu. Leu de novo. — Acreditou. Antônio percebeu. — Então talvez não seja. Ela continuou. “Eu deixei que acreditasse porque precisava sair viva daquela fazenda.” Silêncio. Raul abaixou os olhos. Clara sentiu. “Ele me dava dinheiro porque achava que você era filha dele.” Pausa. “Mas eu sabia que não era.” Clara perdeu a cor. — Ela sabia. Antônio respondeu: — Então quem? Ela continuou. “Seu pai nunca viveu na Boa Esperança.” Silêncio. Todos ficaram imóveis. “Ele apareceu na minha vida depois do acidente.” Clara respirou. “Quando eu estava tentando recomeçar.” Pausa. “Ele me ajudou quando eu não tinha ninguém.” Antônio fechou os olhos. Clara leu: “Eu me apaixonei.” Ela chorou. “E você nasceu desse amor.” Silêncio. Clara sentiu alívio e raiva ao mesmo tempo. — Então... Pausa. — nenhum de vocês. Antônio sentiu. — Nenhum. Clara continuou: “Eu nunca contei a Orlando porque ele continuaria nos perseguindo se soubesse que você não era dele.” Pausa. “E nunca contei a Antônio porque ele teria ido atrás de Orlando e destruído a própria vida.” Antônio baixou a cabeça. “Seu pai se chamava Gabriel Monteiro.” Silêncio. Clara congelou. — Gabriel. Raul perdeu a cor. Antônio percebeu. — Você conhece. Raul ficou imóvel. Clara olhou. — Quem é Gabriel Monteiro? Raul respondeu: — Era advogado. — De quem? — Orlando. Silêncio. Clara sentiu. — Meu pai era advogado do homem que achava ser meu pai. Raul assentiu. — Sim. *** A carta continuava. “Gabriel descobriu o que Orlando fez com o testamento.” Silêncio. Antônio ficou atento. “Ele me ajudou a esconder a cópia verdadeira.” Clara olhou. — Então o testamento existe. Raul respondeu: — Talvez. Ela continuou. “Quando Orlando percebeu que Gabriel estava do meu lado, mandou ele embora.” Pausa. “Gabriel prometeu voltar.” Clara respirou. “Não voltou.” Silêncio. Ela parou. — O que aconteceu? Continuou. “Disseram que ele morreu num acidente de carro.” Clara fechou os olhos. — De novo. Antônio ficou tenso. “Eu nunca acreditei.” Silêncio. Raul desviou. Clara percebeu. — Você sabe. — Não. — Sabe. — Clara— — Raul. Ele respondeu: — Eu vi Gabriel pela última vez. Silêncio. Antônio ficou imóvel. — Quando? — Na noite em que desapareceu. — Estava com Orlando? Raul respondeu: — Sim. Clara sentiu o sangue gelar. — Meu pai foi encontrar Orlando. — Sim. — E depois sumiu. — Sim. — Você viu ele sair? Silêncio. Raul não respondeu. Clara percebeu. — Não viu. Ele fechou os olhos. — Não. *** Antônio avançou. — Meu pai matou Gabriel? Raul respondeu: — Não sei. — Para de dizer isso. — Eu vi os dois discutindo. — Depois fui embora. — No dia seguinte, Orlando disse que Gabriel tinha deixado a cidade. Clara perguntou: — E você acreditou? — Na época. — Depois? — Não. — Por quê? Raul olhou para ela. — Porque uma semana depois encontrei o carro de Gabriel. Silêncio. — Onde? — Num galpão antigo da fazenda. Antônio perdeu a cor. — Qual galpão? Raul respondeu: — O do açude norte. Silêncio. Antônio ficou branco. — Meu pai mandou demolir aquele galpão. — Exatamente. Clara sentiu. — Então apagou prova. Raul respondeu: — Talvez. — Talvez? — O carro estava vazio. — Sem sangue. — Sem corpo. — Nada. — Só a carteira de Gabriel no porta-luvas. Silêncio. Clara ficou imóvel. — Você pegou? — Sim. — Onde está? Raul respondeu: — Comigo. *** Raul voltou ao carro. Trouxe uma pequena caixa. Dentro, uma carteira antiga. Documentos. Foto. Gabriel Monteiro. Clara pegou. Olhou para a fotografia. Um homem jovem. Cabelos escuros. Olhos castanhos. Sorriso discreto. Ela ficou imóvel. Antônio observou. Não precisava dizer. Clara parecia com ele. Muito. — Meu pai. Raul assentiu. — Provavelmente. Clara encontrou algo atrás do documento. Uma fotografia dobrada. Abriu. Laura. Gabriel. Juntos. Sorrindo. E no verso: “Para nossa Clara, que ainda nem nasceu.” Silêncio. Clara começou a chorar. Não de choque. Diferente. Como se finalmente tivesse encontrado uma peça que não parecia construída em cima de medo. — Ele sabia de mim. Raul respondeu: — Sim. — Antes de eu nascer. — Sim. Clara segurou a foto contra o peito. *** Antônio saiu. Clara percebeu. Foi atrás. Encontrou ele perto do curral. Sozinho. — Antônio. Ele não virou. — Você está bem? Ele riu. — Pergunta estranha. — Eu sei. Silêncio. — Você queria que eu fosse sua filha. — Sim. — E agora sabe que não. — Sim. — Mas isso não precisa mudar tudo. Ele finalmente olhou. — Muda. Clara sentiu. — O quê? — Eu não tenho direito nenhum sobre você. — Nunca teve. Ele quase sorriu. — Verdade. Clara continuou: — Mas pode escolher continuar na minha vida. Antônio ficou imóvel. — Mesmo depois de tudo? — Ainda estou decidindo. Pausa. — Não se anima. Ele sorriu de verdade. Pouco. — Não vou. *** Naquela noite, Clara voltou para o quarto. Encontrou um envelope sob a porta. Sem nome. Abriu. Dentro havia apenas uma frase: “GABRIEL MONTEIRO NÃO MORREU.” Clara congelou. Outra folha. Uma fotografia recente. Um homem mais velho. Cabelos grisalhos. Sentado num café. Clara sentiu o coração parar. Era Gabriel. Mais velho. Mas era ele. No verso: “ELE ESTEVE NA CIDADE HÁ TRÊS MESES.” Clara correu até a casa principal. Antônio abriu a porta. — O que aconteceu? Ela entregou a foto. Ele ficou branco. — Meu Deus. — Ele está vivo. Antônio analisou. — Parece. — Não. Pausa. — É ele. Raul apareceu atrás. Viu. Perdeu a cor. — Onde conseguiu isso? Clara olhou. — Debaixo da minha porta. Raul ficou imóvel. — Então ele sabe que você está aqui. Clara sentiu. — Quem? Raul respondeu: — Gabriel. Silêncio. — Se ele voltou pra cidade depois de quase trinta anos... Pausa. — ele não voltou por acaso. Antônio perguntou: — O que ele quer? Raul olhou para Clara. — Provavelmente a mesma coisa que Laura tentou recuperar. — O testamento. Silêncio. Clara apertou a fotografia. — Então vamos encontrar ele primeiro. Raul respondeu: — Talvez já seja tarde. — Por quê? Ele olhou pela janela. Na estrada de terra, faróis se aproximavam. Um carro preto parou diante da casa. A porta abriu. Um homem grisalho desceu. Clara ficou imóvel. A mesma fotografia. O mesmo rosto. Mais velho. Gabriel Monteiro caminhou lentamente até a varanda. Clara perdeu o ar. Ele olhou diretamente para ela. Os olhos encheram. E disse: — Você ficou igual à sua mãe. Clara não conseguiu responder. Antônio ficou tenso. Raul recuou. Gabriel então olhou para os dois homens. O rosto endureceu. — E vocês ainda estão vivos. Silêncio. Clara sentiu. Aquilo não era reencontro. Era acerto de contas.