EPISÓDIO 2 — A MULHER ATRÁS DA PORTA

Daniel correu até a porta e tentou abrir. Trancada. — Elisa! — gritou. Nenhuma resposta. Augusto bateu com força. — Abre essa porta! Silêncio. Daniel encostou o ouvido na madeira. Nada. Nenhum passo. Nenhum som. — Ela estava aqui — disse, ainda sem acreditar. Augusto ficou pálido. — Eu vi. — Então você acredita que é ela. — Eu acredito que vi uma mulher com o rosto dela. Daniel virou. — Você conhecia Elisa tão bem assim? Augusto demorou. — Conhecia. — Quanto? Silêncio. — Quanto, Augusto? Ele respirou fundo. — Mais do que devia. Daniel sentiu a frase pesar. — Você estava apaixonado por ela. Augusto não respondeu. — Estava? — Sim. Daniel riu sem humor. — Claro. — Não começa. — Eu chego aqui para investigar o desaparecimento de uma mulher e descubro que todo mundo era apaixonado, parente ou mentiroso. Augusto se aproximou da porta. — Elisa não desapareceu naquela noite porque quis. — Então o que aconteceu? — Se ela realmente está viva, pergunta para ela. — Eu estou perguntando para você. Augusto virou. — Seu avô chegou aqui naquela noite. Daniel ficou imóvel. — Samuel. — Sim. — Ele sabia que Elisa podia ser filha dele. — Sabia. — E Helena também. — Descobriu poucas horas antes. Daniel ficou sério. — E você? — Já desconfiava. — Então todo mundo estava no hotel naquela noite. — Sim. — Minha mãe, Elisa, meu avô, você, seu pai... — Sim. Daniel olhou em volta. — E ninguém conseguiu impedir o que aconteceu. Augusto respondeu baixo: — Tentamos. *** A fechadura girou do lado de fora. Os dois congelaram. A porta abriu lentamente. Não havia ninguém no corredor. Daniel saiu primeiro. — Elisa? Nada. No chão havia uma chave. Antiga. Com uma pequena placa de metal: “17 — SUBSOLO” Daniel pegou. — Existe subsolo aqui? Augusto perdeu a cor. — Existe. — E você ia me contar quando? — Nunca. Daniel riu. — Ótimo. — Daniel, aquela área foi fechada antes mesmo do quarto. — Então vamos abrir as duas coisas hoje. Augusto segurou o braço dele. — Não. Daniel puxou. — Você ainda acha que manda em alguma coisa? — Não é isso. — Então o quê? — Tem coisa lá embaixo que meu pai mandou selar. — O quê? — Eu nunca soube. Daniel ficou imóvel. — Você administrou esse hotel por quase trinta anos e nunca abriu? — Não. — Por medo? Augusto assentiu. — Sim. Daniel guardou a chave. — Então está na hora de parar de ter. *** Antes de descer, Daniel ligou para Teresa. Ela chegou quarenta minutos depois. Quando viu o quarto 17 aberto, parou no corredor. — Meu Deus. Daniel mostrou a fotografia da mulher grisalha. — Era ela? Teresa chorou imediatamente. — Elisa. Augusto ficou tenso. — Tem certeza? — Eu nunca esqueceria aquele rosto. Daniel se aproximou. — Então ela está viva. Teresa assentiu. — Parece. — “Parece”? — Trinta anos mudam uma pessoa. Daniel mostrou a chave. — Subsolo. Teresa perdeu a cor. — Não. — Você também sabia. — Sabia que existia. — O que tem lá? — Eu nunca entrei. Augusto respondeu: — Ninguém entrava. Teresa olhou para ele. — Seu pai entrava. Silêncio. Daniel percebeu. — Otávio usava o subsolo. — Sim. — Para quê? — Não sei. — E Samuel? Teresa ficou séria. — Entrou naquela noite. Daniel sentiu. — Meu avô esteve lá embaixo. — Sim. — Elisa também? — Eu vi ela descer. — E sair? Teresa fechou os olhos. — Não. *** A escada para o subsolo ficava atrás da cozinha antiga. Marta apareceu quando viu os três. — O que estão fazendo? Daniel mostrou a chave. Ela ficou branca. — Onde conseguiu? — Elisa. Marta quase deixou as toalhas caírem. — O quê? — Você ouviu. — Ela está viva? — Parece. Marta olhou para Augusto. — Você abriu o 17. — Abri. Ela ficou em silêncio. — Então acabou. Daniel franziu. — O que acabou? Marta respondeu: — O hotel como a gente conhece. — Isso é drama ou informação? — Informação. Ela largou as toalhas. — Eu vou com vocês. Augusto olhou. — Não precisa. — Preciso sim. — Marta— — Eu limpei sangue naquele corredor naquela noite. Silêncio absoluto. Daniel ficou imóvel. — Sangue de quem? Marta fechou os olhos. — Elisa. *** A porta do subsolo era de ferro. A chave girou com dificuldade. Quando abriu, um ar gelado saiu. Daniel acendeu a lanterna. Escada estreita. Paredes de pedra. Fios antigos. Canos. Desceram. Marta ficou perto de Teresa. Augusto na frente. No fim da escada havia um corredor subterrâneo. Daniel parou. — Isso é maior do que eu imaginava. Augusto respondeu: — O hotel foi construído sobre estruturas mais antigas. — O quê? — Um sanatório. Silêncio. Daniel olhou. — Um sanatório? — Antes do hotel. Teresa completou: — Foi fechado nos anos 50. — Por quê? — Oficialmente, falta de verba. Marta respondeu: — Extraoficialmente, morreu gente demais. Daniel virou. — Como? — Tratamentos experimentais. Augusto ficou tenso. — Não começa com lenda. Marta respondeu: — Você sabe que não é lenda. Daniel sentiu. — Isso tem relação com Elisa? Augusto respondeu: — Não sei. Marta olhou. — Tem. *** Encontraram a primeira sala. Antiga enfermaria. Macas enferrujadas. Armários. Papéis. Nada recente. Na segunda, havia arquivos. Daniel abriu uma gaveta. Prontuários. Décadas antigos. Então encontrou uma pasta de 1996. “ELISA MOURA.” Todos ficaram imóveis. Daniel abriu. Fotos. Exames. Anotações. — Isso não faz sentido. Augusto pegou. — O que é? Daniel leu. — Elisa foi atendida aqui. — Aqui embaixo? — Sim. Marta chorou. — Eu sabia. Daniel continuou. — Ferimento na cabeça. Contusão no braço. Hemorragia leve. Teresa ficou pálida. — Naquela noite. — Sim. Augusto virou folhas. — Quem assinou? Daniel olhou. — Doutor Álvaro Mendes. Marta perdeu a cor. — Não. — Quem é? — Era médico do hotel. Augusto ficou sério. — Morreu há vinte anos. Daniel mostrou. — Então alguém trouxe Elisa para cá depois do confronto. Teresa respondeu: — Helena. Silêncio. Daniel virou. — Como sabe? — Porque vi sua mãe com sangue nas mãos. *** O corredor terminava numa porta verde. Número apagado. Daniel tentou a chave. Não abriu. Marta apontou. — Tem outro sistema. Augusto aproximou. — Senha mecânica. Quatro números. Daniel perguntou: — Alguma ideia? Teresa respondeu: — 1966. — Por quê? — Ano de nascimento de Elisa. Daniel tentou. Nada. Augusto: — 1976? — Ela não tinha dez anos. Marta olhou para Daniel. — Data de nascimento da Helena. Ele pensou. — 1967. Tentou. Nada. Daniel ficou sério. — Minha mãe e Elisa eram quase da mesma idade. Augusto respondeu: — Tenta 1996. Clique. A porta abriu. Silêncio. *** A sala estava limpa. Limpa demais. Havia luz elétrica. Um pequeno gerador. Comida. Água. Medicamentos. Roupas. Uma cama. Daniel ficou imóvel. — Alguém mora aqui. Na parede, fotografias. Centenas. Helena. Daniel criança. Daniel adolescente. Daniel na faculdade. Daniel trabalhando. Daniel no enterro da mãe. Daniel chegando ao hotel. Ele sentiu o corpo gelar. — Ela me acompanhou a vida inteira. Teresa começou a chorar. — Elisa. Augusto ficou imóvel. Marta apontou para uma mesa. Havia um gravador digital. Recente. Daniel apertou play. Voz feminina: “Daniel, se você encontrou isso, então eu falhei em falar com você antes.” Ele fechou os olhos. “Eu não sou a pessoa que você veio procurar.” Silêncio. Daniel abriu os olhos. Augusto franziu. — O quê? A gravação continuou: “Meu nome não é Elisa Moura.” Todos ficaram imóveis. “Eu sou Helena Farias.” Daniel perdeu a cor. — Não. Teresa levou a mão à boca. — Helena... Daniel balançou a cabeça. — Minha mãe morreu. A voz continuou: “A mulher que você enterrou não era eu.” Silêncio absoluto. Daniel sentiu o chão desaparecer. — Não. A gravação: “Eu sei que isso parece impossível. Mas se você chegou até aqui, precisa entender uma coisa.” Pausa. “Elisa e eu trocaram de identidade naquela noite.” Daniel ficou imóvel. Augusto perdeu a cor. — Meu Deus. A gravação continuou: “Samuel queria matar Elisa.” “Então eu fiz ele acreditar que Elisa era eu.” “E fiz Elisa sair do hotel usando meu nome.” Silêncio. Daniel começou a respirar mais rápido. “Mas alguma coisa deu errado.” Pausa. “Ela nunca chegou ao destino.” “E eu fiquei presa aqui.” Daniel gritou: — PRESA POR QUEM? A gravação, claro, não respondeu. Continuou: “Augusto sabe parte da verdade.” Daniel virou imediatamente. Augusto ficou pálido. — Eu não sabia disso. “Otávio sabia mais.” Daniel sentiu. — Seu pai. “E Samuel sabia tudo.” Pausa. “Se Daniel está ouvindo isso, então Samuel provavelmente está morto.” Daniel sentiu os olhos encherem. “Mas o homem que fez isso comigo ainda pode estar vivo.” Silêncio. “Não confie em Álvaro Mendes.” Marta respondeu: — O médico. A gravação terminou. *** Daniel olhou para Augusto. — Minha mãe está viva. Augusto respondeu: — Se a gravação for real. — Você viu aquela mulher. — Sim. — Era minha mãe? — Eu não sei. Teresa chorava. — O rosto estava diferente, mas... — Mas o quê? — O jeito de olhar. Silêncio. — Helena fazia isso. Daniel sentiu o coração acelerar. — Então a mulher no corredor pode ser minha mãe. Marta respondeu: — E a mulher enterrada como Helena... Teresa completou: — Pode ter sido Elisa. Silêncio. Daniel ficou imóvel. — Então Elisa morreu usando o nome da minha mãe. Augusto respondeu: — Talvez. Daniel olhou. — Eu odeio essa palavra. *** Uma porta lateral abriu. Todos viraram. A mulher grisalha entrou. A mesma do corredor. Daniel ficou imóvel. Ela olhou para ele. — Eu sabia que você encontraria. Daniel sentiu os olhos encherem. — Helena? Ela começou a chorar. — Filho. Silêncio. Daniel recuou. — Não. Ela parou. — Eu entendo. — Não chama de filho. Ela sentiu. — Certo. — Minha mãe morreu quando eu tinha trinta e dois anos. — Não morreu. — Eu vi o corpo. — Você viu um caixão. — Eu vi o rosto. Ela ficou imóvel. — Não era meu. Daniel respirou. — Então quem era? A mulher respondeu: — Marta sabe. Todos olharam. Marta ficou branca. — Não. Daniel virou. — Marta. Ela começou a chorar. — Eu não queria. — QUEM ERA? Marta respondeu: — Minha irmã. Silêncio absoluto. Daniel sentiu. — Sua irmã? — Sim. — Quem? — Lúcia. Teresa franziu. — Lúcia morreu há décadas. Marta respondeu: — Não aquela Lúcia. Augusto perdeu a cor. — Não. Marta chorou. — Minha irmã mais nova. Também se chamava Lúcia por causa da nossa mãe. Daniel olhou para Helena. — Por que enterraram outra mulher como você? Helena respondeu: — Porque alguém precisava que o mundo acreditasse que eu estava morta. — Quem? Ela olhou para Augusto. Ele ficou imóvel. — Não. Daniel percebeu. — Você. Augusto respondeu: — Eu não fiz isso. Helena continuou: — Foi Otávio. Silêncio. — Seu pai. Augusto fechou os olhos. *** Daniel se aproximou de Helena. — Então começa do início. Ela sentou. — Na noite de 1996, Elisa veio encontrar Otávio. Ela achava que era filha dele. — Mas podia ser filha de Samuel. — Sim. — Meu avô. — Sim. — E minha mãe... você... veio ajudar. Helena assentiu. — Elisa era minha melhor amiga. — E talvez irmã. — Descobrimos naquela noite. — Como? — Samuel apareceu com um exame antigo. — DNA? — Não exatamente. Tipagem sanguínea e documentos médicos. — E? — Indicavam que Otávio não podia ser pai. Silêncio. Daniel sentiu. — Então Samuel era. — Sim. — Elisa era irmã da minha mãe. Helena assentiu. — Sim. Daniel fechou os olhos. — Então ela era minha tia. — Sim. *** Helena continuou: — Elisa confrontou Samuel. — Ele negou. — Depois ameaçou. — Otávio tentou intervir. — Augusto também. Augusto olhou para ela. — Eu tentei tirar Elisa do hotel. — Eu sei. — Então o que aconteceu? Helena respirou. — Samuel bateu nela. Silêncio. Daniel ficou imóvel. — Meu avô. — Sim. — E ela caiu. — Bateu a cabeça. Marta chorou. — Foi quando vi o sangue. Helena assentiu. — Eu e Augusto levamos Elisa para o subsolo porque Álvaro atendia ali escondido. Daniel olhou para Augusto. — Você sabia. — Sabia que ela estava ferida. — E depois? Augusto respondeu: — Álvaro disse que ela precisava de observação. Helena continuou: — Samuel descobriu onde estávamos. — Então eu troquei nossas roupas. Daniel sentiu. — Para quê? — Eu mandei Elisa sair pelo túnel antigo usando meu nome e meus documentos. — E você ficou. — Sim. — Por quê? — Para fazer Samuel pensar que ela ainda estava aqui. Silêncio. — Funcionou? Helena olhou para ele. — Por algumas horas. *** Daniel perguntou: — E depois? Helena ficou quieta. — Minha tia conseguiu sair? — Sim. — Então onde morreu? Helena fechou os olhos. — Eu não sei se morreu naquela noite. Silêncio. Daniel ficou imóvel. — O quê? — Elisa saiu viva. — Então a mulher enterrada como você anos depois não era ela. — Não. — Então onde está Elisa? Helena respondeu: — Eu não sei. Daniel sentiu raiva. — Trinta anos e você não sabe? — Não. — Então por que você ficou aqui? Ela olhou para Augusto. — Porque Otávio me prendeu. Silêncio. Augusto perdeu a cor. — Meu pai? — Sim. — Por quê? — Porque eu vi o que Samuel fez. — E Otávio ajudou a encobrir. Augusto ficou imóvel. — Não. — Seu pai não queria perder o hotel. — Nem envolver a polícia. — Samuel tinha poder. — Dinheiro. — Influência. Daniel sentiu. — Então Otávio sacrificou você para proteger o hotel. — Sim. Augusto fechou os olhos. *** Daniel perguntou: — Trinta anos presa aqui? Helena respondeu: — Não exatamente. — Então? — Nos primeiros anos, sim. — Depois Álvaro começou a me deixar sair. — Por quê? — Porque ele precisava de mim. — Para quê? Silêncio. — Pesquisa. Marta ficou pálida. Daniel sentiu. — Pesquisa de quê? Helena olhou para os antigos corredores. — Memória. Silêncio. — O sanatório fazia experimentos. — Álvaro retomou parte deles. — Em mim. Augusto perdeu a cor. — Isso é impossível. — Não. — Meu pai jamais... Helena respondeu: — Seu pai financiou. Silêncio. Daniel sentiu um frio. — O que fizeram? — Drogas. — Privação de sono. — Terapia de repetição. — Tentavam apagar lembranças específicas. Daniel ficou imóvel. — E funcionava? Helena olhou para ele. — Às vezes. — Foi por isso que você não voltou para mim? Ela chorou. — Durante anos eu não lembrava quem você era. Silêncio. Daniel sentiu o golpe. — Você esqueceu de mim. — Sim. Pausa. — Depois comecei a lembrar em pedaços. — Fotografias. — nomes. — sua voz. — Quando recuperei o suficiente, comecei a acompanhar você. Daniel olhou as fotos. — Escondida. — Sim. — Por quê não apareceu? Helena respondeu: — Porque Álvaro ainda estava vivo. Marta falou: — Mas ele morreu há vinte anos. Helena olhou. — Não. Silêncio. Daniel congelou. — Também? — Álvaro Mendes está vivo. Augusto riu de nervoso. — Quantos mortos vivos existem nesse lugar? Helena respondeu: — Mais do que deveria. *** Um ruído veio do corredor. Todos ficaram em silêncio. Passos. Lentos. Daniel olhou para Helena. Ela perdeu a cor. — Ele está aqui. — Quem? — Álvaro. A luz piscou. Depois apagou. Marta gritou. Daniel acendeu a lanterna. Nada. Helena agarrou o braço dele. — Escuta. Uma voz masculina veio dos alto-falantes antigos. — Helena. Ela congelou. — Você sempre foi ruim em obedecer. Daniel gritou: — ÁLVARO! A voz respondeu: — Daniel Farias. Pausa. — Finalmente conheço você. Daniel olhou ao redor. — Aparece. — Ainda não. — Covarde. A voz riu. — Igual ao avô. Daniel ficou tenso. — O que quer? — Corrigir um erro antigo. Helena respondeu: — Você já destruiu vidas demais. — E você ainda fala como se fosse vítima. Silêncio. Daniel sentiu. — O que ele quer dizer? Helena não respondeu. Álvaro continuou: — Sua mãe nunca contou tudo. Daniel virou. — Helena. Ela ficou imóvel. — O que falta? A voz respondeu por ela: — Elisa não foi a única mulher que saiu daquele hotel usando outra identidade. Silêncio. Daniel sentiu o coração parar. — O quê? Álvaro continuou: — Helena também saiu. Daniel olhou para a mulher diante dele. Ela perdeu a cor. — Não. A voz riu. — Pergunta quem ficou no subsolo. Daniel recuou. — Você é quem? A mulher começou a chorar. — Daniel... — QUEM É VOCÊ? Ela fechou os olhos. E respondeu: — Eu sou Elisa.