EPISÓDIO 1 — O QUARTO QUE NÃO EXISTIA

— Reserva em nome de Daniel Farias. O homem digitou devagar. — Três noites. — Talvez mais. — Depende do que vier fazer. Daniel ergueu os olhos. — Jornalismo. O homem parou de digitar. — Aqui? — Aqui. Silêncio. — Seu nome? — Augusto Leme. Sou o gerente. Daniel observou. — Há quanto tempo? — Tempo suficiente. — Trinta anos? Augusto encarou Daniel por dois segundos a mais do que deveria. — Quase. — Então conheceu Elisa Moura. O gerente fechou a ficha. — Não. — Não conheceu ou não quer falar? — As duas coisas. Daniel sorriu de leve. — Vou gostar daqui. Augusto pegou uma chave. — Quarto 12. Daniel olhou para o chaveiro de metal. — Ainda usam chaves físicas? — Algumas coisas funcionam melhor quando não dependem de eletricidade. — Isso parece frase de filme de terror. — Talvez porque você esteja procurando um. Daniel pegou a chave. Antes de subir, perguntou: — Onde fica o quarto 17? Augusto não reagiu de imediato. — Não existe quarto 17. — A planta original do hotel mostra. — A planta está errada. — Plantas arquitetônicas costumam errar menos do que pessoas. Augusto olhou para ele. — Segunda porta à esquerda é o 16. Depois vem a escada de serviço. Não existe 17. — Entendi. Daniel subiu. *** O segundo andar tinha um corredor longo demais para o tamanho do hotel. Tapete vinho, paredes de madeira, quadros antigos da serra. Daniel passou pelo quarto 14, 15, 16. Depois havia realmente uma parede e, alguns metros depois, a escada de serviço. Ele parou. Contou os passos. Voltou. Observou a parede entre o quarto 16 e a escada. Era larga demais. Muito larga. Daniel tirou o celular e fotografou. Uma camareira surgiu atrás dele com toalhas nas mãos. — Está procurando seu quarto? — Já encontrei. Ela devia ter uns cinquenta anos. — Então por que está olhando pra parede? — Curiosidade. Ela ficou séria. — Curiosidade é ruim nesse hotel. Daniel sorriu. — Todo mundo fala assim aqui? — Só quem trabalha há tempo suficiente. — Você trabalhava aqui em 1996? A mulher perdeu um pouco da cor. — Não. — Conheceu Elisa Moura? — Não. Resposta rápida demais. Daniel mostrou a fotografia antiga. — E essa mulher? A camareira olhou. Depois desviou. — Não conheço. — Tem certeza? — Tenho. Ela passou por ele. Daniel percebeu o crachá. MARTA. — Marta. Ela parou. — Sim? — Se o quarto 17 não existe, por que o antigo livro de hóspedes mostra gente hospedada nele? Marta ficou imóvel. — Não devia estar mexendo nisso. — Então existe. Ela voltou a andar. — Boa noite, senhor Daniel. *** Às nove, Daniel desceu para jantar. Havia apenas quatro hóspedes no salão. Um casal idoso, uma mulher sozinha lendo e um homem mais jovem que parecia estar ali a trabalho. Augusto não estava no balcão. Daniel pediu vinho. A mulher que lia fechou o livro. — Você é jornalista. Ele olhou. — Está escrito na minha testa? — Você perguntou sobre o quarto 17. Daniel franziu. — Como sabe? — Ouvi. — Quem é você? — Teresa Brandão. — Hóspede? — Às vezes. — Isso não respondeu. Ela sorriu. — Esse hotel também não responde muita coisa. Daniel puxou a cadeira. — Posso? — Já sentou. Ele mostrou a fotografia. — Conhece Elisa? Teresa olhou e perdeu o sorriso. — Onde conseguiu isso? — Era da minha mãe. Ela voltou os olhos para Daniel. — Quem era sua mãe? — Helena Farias. Teresa ficou imóvel. — Você é filho da Helena. Daniel percebeu. — Você conhecia. — Sim. — Ela disse que mal conhecia Elisa. — Sua mãe mentiu. Silêncio. Daniel sentiu o coração acelerar. — Sobre o quê? — Sobre muita coisa. — Começa pelo hotel. Teresa olhou em volta antes de responder. — Helena e Elisa vieram juntas. — Eu sei. — Não. Você sabe que estavam juntas numa foto. Não sabe por que vieram. — Então me conta. — Elisa veio encontrar um homem. — Quem? Teresa ficou quieta. — Um hóspede? — Não. — Funcionário? — Também não. — Então? — O dono. Daniel franziu. — Do hotel? — Sim. — Nome? — Otávio Leme. Daniel olhou para o balcão vazio. — Leme. — Pai de Augusto. Silêncio. — Elisa tinha um caso com ele? Teresa demorou. — Não exatamente. — O que significa “não exatamente”? — Ela achava que era filha dele. Daniel ficou imóvel. — Elisa achava que o dono do hotel era pai dela? — Sim. — E veio confrontar. — Sim. — E minha mãe? — Veio junto. — Por quê? Teresa respondeu: — Porque Helena sabia onde estavam os documentos. Daniel ficou sério. — Que documentos? Teresa olhou para a porta do salão. Augusto estava ali. Observando. Teresa se levantou. — Boa noite. Daniel segurou o braço dela de leve. — Espera. Ela puxou. — Não aqui. — Então onde? — Amanhã. Igreja velha, às dez. — Por que não agora? — Porque Augusto está olhando. Ela saiu. Daniel virou. O gerente já não estava mais na porta. *** Às duas e dezessete da madrugada, Daniel acordou com um telefone tocando. Abriu os olhos. O quarto estava escuro. O telefone do criado-mudo não tocava. O som vinha de fora. Do corredor. Daniel levantou. Abriu a porta. O toque continuava. Seguiu. Quarto 14. 15. 16. Parou. O som vinha da parede. Exatamente de onde deveria estar o quarto 17. Daniel encostou o ouvido. Telefone tocando. Antigo. Metálico. Impossível confundir. Ele bateu na parede. Nada. O toque parou. Silêncio. Então, do outro lado, ouviu um clique. Como alguém atendendo. Daniel congelou. Uma voz feminina, muito baixa, atravessou a parede. — Alô? Ele recuou. — Tem alguém aí? Silêncio. A voz respondeu: — Helena? Daniel ficou imóvel. — Não. Pausa. — Quem está falando? A voz demorou. — Você não devia ter voltado. O telefone desligou. Daniel ficou parado no corredor. Depois ouviu uma porta abrir atrás. Marta. — O que está fazendo? Ele virou. — Tem alguém dentro dessa parede. Ela ficou pálida. — Volta pro quarto. — Eu ouvi um telefone. — Não ouviu. — Ouvi uma mulher. — Não. — Ela perguntou pela minha mãe. Marta perdeu a expressão. Daniel percebeu. — Você sabe. — Volta pro quarto. — O que tem aí? Ela se aproximou. — Se você continuar perguntando, não vai ficar três noites. — Isso é ameaça? — É conselho. — Todo mundo aqui dá conselho ruim. Marta olhou para a parede. — Seu quarto é o 12. — Eu sei. — Então fica nele. Ela foi embora. Daniel não dormiu mais. *** Às oito da manhã, encontrou Augusto no balcão. — Quero a planta atual do hotel. — Não. — Então vou à prefeitura. — Vá. Daniel colocou o celular sobre o balcão. Mostrou uma foto da parede. — Essa área tem quase quatro metros de largura. Augusto não olhou. — Construção antiga. — O quarto 16 tem saída de ventilação para o lado oposto. — E? — Significa que existe espaço entre ele e a escada. — Parede técnica. Daniel sorriu. — Com telefone? Augusto finalmente olhou. — O que você ouviu? — Uma mulher. Silêncio. — E ela perguntou por Helena. Augusto ficou pálido. — O que respondeu? Daniel percebeu o medo. — Que eu não era ela. — E depois? — Disse que eu não devia ter voltado. Augusto segurou o balcão. — Vai embora hoje. — Não. — Não estou pedindo. — Não é dono da minha agenda. — Se ficar, vai se arrepender. Daniel inclinou. — Foi isso que seu pai disse a Elisa? Augusto perdeu a cor. Silêncio. Daniel continuou: — Ela veio aqui porque achava que Otávio Leme era pai dela. — Quem falou isso? — Então é verdade. Augusto fechou os olhos. — Teresa. — Obrigado. Ele percebeu que confirmara. — Ela não sabe nada. — Parece saber mais que você quer. Augusto respondeu: — Teresa era criança. — Ela estava aqui? — Morava aqui. Daniel franziu. — Quem era ela? — Filha da cozinheira. — E viu Elisa desaparecer. — Não. — Tem certeza? — Sim. — Você também estava aqui? Augusto respondeu: — Sim. — Quantos anos? — Dezenove. — Então você viu. — Vi Elisa entrar no hotel. — E depois? Augusto ficou quieto. — E depois? — Nunca mais. Daniel olhou. — Mentira. Augusto respondeu: — Vai embora. *** Às dez, Daniel foi à igreja velha. Teresa esperava atrás do prédio. — Você veio sozinho? — Sim. — Foi seguido? — Não sei. — Devia saber. — Você parece gostar de suspense. — Eu gosto de continuar viva. Daniel ficou sério. — O que aconteceu com Elisa? Teresa abriu a bolsa. Tirou um envelope antigo. Dentro havia uma cópia de certidão. Nome: Elisa Moura. Pai: não declarado. Mãe: Lúcia Moura. Outro documento. Carta de Lúcia. “Otávio, Elisa é sua filha.” Daniel leu. — Então era verdade. — Talvez. — Como assim talvez? — Otávio negou. — Fez exame? — Não. — Então? — Elisa encontrou outro documento. Teresa entregou uma fotografia. Otávio Leme, jovem. Ao lado, Lúcia. E outro homem. Daniel olhou. — Quem é esse? — Samuel Farias. Daniel congelou. — Farias? — Seu avô. Silêncio. — Meu avô conhecia a mãe de Elisa. — Muito. — Como? Teresa respondeu: — Ele também podia ser pai dela. Daniel perdeu a cor. — Então Elisa podia ser irmã da minha mãe? — Sim. Silêncio. — Helena sabia? — Descobriu naquela noite. Daniel sentiu. — Minha mãe veio aqui achando que Elisa era amiga e saiu sabendo que podia ser irmã. — Exatamente. — E depois mentiu a vida inteira. — Sim. — Por quê? Teresa ficou séria. — Porque alguma coisa aconteceu no quarto 17. Daniel respirou. — Então existia. — Existe. — Onde está a porta? — Atrás da parede. — Por que fecharam? — Depois do desaparecimento. — Quem? — Otávio. — E Augusto? — Ajudou. Silêncio. — Eles fecharam uma pessoa lá dentro? Teresa não respondeu. Daniel percebeu. — Elisa? — Eu não sei. — Mas você viu alguma coisa. — Vi Helena sair de lá. Silêncio. Daniel congelou. — Minha mãe esteve no quarto 17. — Sim. — E Elisa? — Entrou antes. — Saiu? Teresa fechou os olhos. — Eu nunca vi. *** Daniel voltou ao hotel. Subiu direto. A parede. Quarto 16. Escada. Mediu novamente. Encontrou uma diferença no rodapé. Pequena. Uma linha vertical. Passou os dedos. Era uma porta coberta com o mesmo painel de madeira da parede. Não tinha maçaneta. Ou tinha tido. Daniel ouviu um barulho atrás. Virou. Augusto. — Sai daí. — Então existe. — Daniel. — Abre. — Não. — Ou eu chamo a polícia. Augusto riu. — E fala o quê? Que ouviu telefone numa parede? Daniel mostrou os documentos. — Falo de desaparecimento. — De possível ocultação. — De documentos familiares. Augusto ficou imóvel. — Teresa não devia ter feito isso. — Abre. — Não. Daniel tirou o celular. — Então eu vou chamar. Augusto ficou olhando. Por fim, pegou uma chave no bolso. — Se abrir, não entra sozinho. — Por quê? — Porque eu não sei o que tem lá. Daniel olhou. — Você ajudou a fechar. — Há trinta anos. — E nunca abriu de novo? — Não. — Mentira. Augusto respondeu: — Gostaria que fosse. Ele colocou a chave numa pequena fechadura escondida. Girou. A parede estalou. A porta abriu alguns centímetros. Um cheiro de poeira antiga saiu. Daniel acendeu a lanterna do celular. — Você primeiro. Augusto respondeu: — Não. — Ótimo. Daniel entrou. *** O quarto 17 estava intacto. Cama. Mesa. Cortinas. Telefone. Tudo coberto de poeira. Ou quase tudo. Daniel aproximou do telefone. Não havia poeira no aparelho. Ele olhou para Augusto. — Alguém usa. Augusto ficou branco. Daniel viu uma caneca sobre a mesa. Resíduo recente de café. — Alguém esteve aqui. No canto, uma porta menor. — Onde dá? — Era banheiro. Daniel abriu. Vazio. Voltou. Então viu fotografias na parede. Dezenas. Algumas antigas. Outras recentes. O hotel. Funcionários. Hóspedes. Augusto. Marta. Teresa. Daniel se aproximou. Uma fotografia dele chegando no dia anterior. Outra dele jantando. Outra dele dormindo. Daniel congelou. — Isso foi tirado dentro do meu quarto. Augusto ficou pálido. — Eu não fiz isso. — Quem fez? — Não sei. Daniel arrancou a fotografia. No verso, estava escrito: “HELENA DISSE QUE ELE VOLTARIA.” Daniel perdeu a cor. — Minha mãe sabia que eu viria. Augusto respondeu: — Ela morreu antes. — Não foi ela que escreveu. Pausa. — Alguém sabia. Daniel começou a procurar. Dentro de uma gaveta encontrou um gravador antigo. Ao lado, várias fitas. Uma estava marcada: “HELENA — 1996.” Daniel colocou. A voz da mãe encheu o quarto. “Se alguém encontrar isso, Elisa não desapareceu.” Silêncio. Daniel parou de respirar. A gravação continuou: “Eu vi o que aconteceu.” Pausa. “Augusto sabe.” Daniel virou lentamente. Augusto perdeu a cor. A voz de Helena continuou: “Mas ele não foi quem fez.” Silêncio. Daniel ficou imóvel. “Foi meu pai.” Daniel sentiu o mundo parar. Samuel Farias. Seu avô. A gravação prosseguiu: “Elisa descobriu que Samuel era pai dela.” Pausa. “E quando tentou confrontar ele…” Chiado. A fita falhou. Daniel bateu no aparelho. — Não. Nada. Então o telefone do quarto tocou. Os dois congelaram. Daniel olhou para Augusto. O aparelho tocou de novo. E de novo. Daniel atendeu. — Alô? Uma mulher respirou do outro lado. — Daniel. Ele sentiu o corpo gelar. — Quem é? Silêncio. — Quem está falando? A voz respondeu: — Elisa. Daniel ficou imóvel. Augusto perdeu a cor. — Isso é impossível. A mulher continuou: — Seu avô tentou me matar. Pausa. — Sua mãe me salvou. Daniel apertou o telefone. — Onde você está? A resposta veio baixa: — No hotel. Silêncio. Daniel olhou ao redor. — Onde? A voz respondeu: — Atrás de você. Daniel virou. A porta do quarto estava aberta. E havia uma mulher parada no corredor. Cabelos grisalhos. Rosto pálido. Olhos cheios de lágrimas. Augusto sussurrou: — Meu Deus. A mulher olhou para Daniel. — Você tem os olhos da Helena. E então fechou a porta por fora.