EPISÓDIO 5 — O NOME NA ETIQUETA

Elisa não se lembrava do caminho até sua casa. Lembrava apenas de abrir a porta do carro antes de Vicente terminar de estacionar. — Vó! A porta estava destrancada. A caixa de doces continuava sobre a mesa. Uma chaleira estava no fogão. — Vó! Dona Lúcia apareceu no corredor. — Para que esse escândalo? Elisa atravessou a sala e a abraçou. — Você está bem? — Estava até quase ser esmagada. Elisa afastou-se. — O homem que veio aqui. — Que homem? Vicente mostrou a fotografia. Lúcia colocou os óculos. — Ah. Elisa quase perdeu a paciência. — Ah? — Ele perguntou se eu queria vender minha história. — Para quem? — Não disse. — E você falou alguma coisa? A senhora ficou ofendida. — Criei sua mãe. Depois criei você. Você acha realmente que sobrevivi a tudo isso para ser enganada por um homem usando terno barato? Vicente tossiu, disfarçando uma risada. Elisa lançou-lhe um olhar. — Não ajuda. Lúcia devolveu o telefone. — Mandei embora. — Maurício queria assustar a gente. — Funcionou? Elisa olhou para a avó. Lúcia sorriu. — Então não dê a ele o gosto. Vicente recebeu uma ligação. Afastou-se. Elisa observou. Depois de alguns minutos, ele voltou. — Encontraram Celina Prado. — Onde? — Santos. — Quanto tempo? — Duas horas de carro. Lúcia pegou a bolsa. — Então vão. — Vó... — Elisa. A senhora segurou as mãos da neta. — Sua mãe perdeu vinte anos porque todos disseram a ela que era melhor esperar. Olhou para a porta. — Não espere. Celina Prado tinha setenta e três anos e administrava uma pequena loja de consertos de roupa a duas quadras do mar. Quando Elisa entrou usando jeans e a mesma camiseta antiga da véspera, Celina nem olhou. — Deixem as peças no balcão. — Dona Celina? A senhora ergueu o rosto. Primeiro viu Vicente. Depois Elisa. O olhar parou. — Meu Deus. Elisa soube. — A senhora conheceu minha mãe. Celina deixou a tesoura cair. — Teresa. — Sou Elisa. A mulher levou a mão à boca. Minutos depois, estavam sentados nos fundos da loja. Celina segurava uma fotografia antiga. — Você tem os olhos dela. Elisa sorriu pela primeira vez em muitas horas. — Todo mundo dizia que eu tinha o nariz. — Também. Celina riu. Depois ficou séria. — Por que vieram? Vicente explicou. Não tudo. O suficiente. Quando mencionou a venda, Celina fechou os olhos. — Então finalmente chegou a conta. Elisa inclinou-se. — A senhora sabia dos desenhos? — Eu catalogava cada peça. — E sabia que eram da minha mãe? — Sabia. — Pode provar? Celina levantou-se. Foi até um armário. Retirou três cadernos. — Copiávamos todos os registros à mão antes de digitalizar. Vicente abriu o primeiro. Número da peça. Data. Modelo. Autoria. Teresa Monteiro. Página após página. Elisa sentiu as lágrimas. Desta vez deixou que caíssem. — Por que guardou isso? Celina olhou para ela. — Porque sua mãe me pediu. — Ela sabia? — Teresa sabia que um dia tentariam apagar tudo. Celina tocou o caderno. — Ela dizia que papel era mais teimoso que gente. Elisa riu chorando. Era uma frase da mãe. Teresa dizia aquilo sobre contas de mercado. Sobre receitas. Sobre moldes. Papel é mais teimoso que gente. — A senhora testemunharia? Celina olhou para Vicente. — Contra sua família? — A favor da verdade. — Homens Avelar sempre souberam escolher palavras bonitas quando precisavam de alguma coisa. Vicente recebeu a crítica sem reagir. — Então não faça por mim. Celina olhou para Elisa. — Faça por Teresa. Às onze e vinte da manhã, a notícia já havia chegado ao conselho. Às onze e trinta, Maurício convocou uma coletiva antecipada para anunciar a venda. Às onze e quarenta, Vicente, Elisa, Beatriz e Celina entraram no edifício Avelar. Nenhum deles usava traje de festa. Não precisavam. Maurício estava no palco diante de jornalistas quando percebeu a movimentação no fundo do salão. — Senhor Avelar — disse um repórter. — É verdade que existem questionamentos sobre a propriedade de parte do acervo criativo incluído na negociação? Maurício manteve o sorriso. — Alegações oportunistas surgem em negócios importantes. Elisa avançou. — Minha mãe era oportunista? Todas as câmeras viraram. Maurício deixou o sorriso desaparecer. — Não vou discutir assuntos particulares. — O senhor discutiu quando chamou Teresa Monteiro de ladra para um jornal. Vicente aproximou-se do microfone. — A venda está suspensa. Maurício virou-se. — Você não tem autoridade. Um dos conselheiros levantou. — Ele não. O conselho tem. Maurício ficou imóvel. Outro conselheiro falou: — Recebemos documentação que exige investigação independente antes de qualquer transferência de ativos. — Isso é uma tentativa de destruir a empresa. Beatriz subiu ao palco. — Não. O salão ficou silencioso. A matriarca raramente falava em público. — Destruir foi o que fizemos quando decidimos que nosso sobrenome valia mais do que o nome das mulheres que criaram parte do que vendíamos. Maurício encarou a própria mãe. — Você não sabe o que está dizendo. — Sei há vinte anos. Beatriz colocou a carta sobre a mesa. — E é exatamente por isso que deveria ter falado há vinte anos. Celina entregou os livros de registro. Maurício percebeu. Seu rosto mudou. — Isso não prova... — Prova que Teresa assinava os desenhos antes de serem registrados pela empresa — respondeu Vicente. — Ela vendeu os direitos. Elisa tomou o microfone. — Um dia antes da cirurgia da filha de dois anos. Pela primeira vez, Maurício não respondeu imediatamente. — Minha mãe teve uma escolha — Elisa continuou. — Assinar ou me ver morrer sem tratamento. Alguns jornalistas começaram a fazer perguntas. Ela ergueu a mão. — Não estou aqui pedindo que sintam pena de mim. Olhou diretamente para Maurício. — Estou aqui porque durante vinte anos vocês repetiram que minha mãe aceitou aquele dinheiro como se duas pessoas com poderes completamente diferentes tivessem feito um negócio justo. Maurício afastou-se do púlpito. — Você quer dinheiro. Elisa respirou. Sabia que aquilo viria. — Quero. O salão reagiu. Maurício quase sorriu. Elisa continuou. — Quero o dinheiro que pertence às mulheres que trabalharam e nunca foram reconhecidas. O sorriso morreu. — Quero que cada caso seja revisto. Quero que quem tiver direito receba o que for determinado. Quero que as peças sejam atribuídas a quem realmente as criou. Olhou para Beatriz. — E quero o nome da minha mãe de volta. Silêncio. Simples. Depois de bilhões, contratos, ações e patrimônio, tudo terminava ali. Num nome. Teresa Monteiro. Nos meses seguintes, a história da Avelar ocupou jornais, processos, reuniões e investigações. Maurício deixou a administração. A venda foi cancelada. A empresa criou uma comissão independente para revisar o acervo histórico e os contratos. Beatriz prestou depoimento. Celina também. Outras antigas funcionárias apareceram. Algumas com desenhos. Outras com fotografias. Uma delas guardara por trinta anos a primeira peça que havia bordado para a empresa. O caso de Teresa tornou-se o começo de algo muito maior. Elisa recusou propostas de televisão. Recusou contratos para contar a própria vida. Recusou até o primeiro cheque oferecido pela Avelar como acordo. — Ainda não — disse ao advogado. — É uma quantia considerável. — Eu sei. — Pode mudar sua vida. Elisa sorriu. — Minha mãe já pagou caro demais por decisões tomadas com pressa. Esperou. Negociou. E quando finalmente aceitou o acordo, meses depois, não comprou uma mansão. Alugou uma loja. Pequena. Com duas salas no fundo. Uma para cozinha. Outra para costura. Na fachada, colocou apenas: TERESA Doces & Atelier Dona Lúcia perguntou se aquilo fazia sentido. — Nenhum — respondeu Elisa. — Por isso gostei. Ela voltou a estudar design. Continuou fazendo doces. E descobriu que algumas histórias não precisam escolher uma única forma de existir. Vicente apareceu na inauguração sem avisar. Não trouxe flores. Elisa percebeu imediatamente. — Aprendeu alguma coisa. — Achei perigoso aparecer oferecendo objetos caros. — Evolução impressionante. Ele sorriu. A relação entre os dois havia sido complicada desde a coletiva. Não exatamente distante. Não exatamente próxima. Vicente tinha deixado a presidência da Avelar permanentemente, mesmo depois de o conselho oferecer seu retorno. Passara a trabalhar na reconstrução da empresa como conselheiro externo. Sem esconder o sobrenome. Sem permitir que o sobrenome respondesse por ele. — Tenho uma coisa para você — disse. Elisa estreitou os olhos. — Você acabou de dizer que aprendeu. — Tecnicamente, isto já é seu. Entregou uma caixa. Dentro estava o vestido de pérolas. Restaurado. Elisa ficou em silêncio. Na parte interna, onde antes existia apenas T.M., havia agora uma etiqueta oficial. TERESA MONTEIRO AVELAR — COLEÇÃO 2004 CRIAÇÃO ORIGINAL Elisa passou o dedo pelo nome. Respirou devagar. — Gostou? — Não sei. Vicente pareceu preocupado. — Posso mandar alterar. — Não. Ela olhou para ele. — É que passei tanto tempo querendo ver isso que achei que sentiria alguma coisa enorme. — E não sente? Elisa sorriu com os olhos molhados. — Sinto paz. Vicente assentiu. Era suficiente. Elisa fechou a caixa. — Não vou usar. — Por quê? — Porque é da minha mãe. — Ela fez para ser usado. — Então talvez um dia. Vicente olhou para as máquinas de costura no fundo. — E o seu? — Meu o quê? — Vestido. Elisa apontou para um manequim coberto por um tecido branco. — Estou fazendo. Ele se aproximou. — Posso ver? Ela bloqueou o caminho. — Ainda não. — Por quê? — Porque algumas coisas precisam ficar escondidas até estarem prontas. Vicente arqueou uma sobrancelha. — Depois de tudo isso, você ainda acredita em segredos? Elisa sorriu. — Segredo não é a mesma coisa que mentira. Ele ficou alguns segundos olhando para ela. — Quando terminar, gostaria de ver. — Talvez. — Elisa. — Vicente. Ele riu. Já estava na porta quando ela chamou. — Vicente. Ele se virou. Elisa apoiou-se no balcão. — Quando eu usar meu vestido... Esperou. — Você pode me convidar para jantar. Ele sorriu. — Posso levar um? — Um quê? — Convite. Elisa pegou um brigadeiro e lançou na direção dele. Vicente segurou. — Não estrague. — Por quê? Ela olhou para o vestido de Teresa. Depois para o tecido que ela mesma começava a transformar em alguma coisa nova. — Porque desta vez eu quero escolher o que acontece depois. Quando Vicente saiu, Elisa voltou ao manequim. Prendeu mais um alfinete. Ajeitou o tecido. E, quase por instinto, costurou uma pequena etiqueta na parte interna. Não escreveu Avelar. Não escreveu Monteiro. Escreveu apenas: Elisa. Ela ficou observando o próprio nome por alguns segundos. Sua mãe passara anos tentando recuperar o dela. Elisa finalmente entendia. Não era sobre estar numa etiqueta. Era sobre ninguém mais ter o poder de apagá-lo.