EPISÓDIO 1 — O HOMEM QUE COMPROU A FAZENDA

Quando Sebastián Montenegro atravessou os portões da Fazenda Santa Esperança, Mariana já o odiava. Não porque o conhecesse. Mas porque homens como ele nunca chegavam trazendo boas notícias. O carro preto avançou lentamente pela estrada de terra, levantando poeira entre os cafezais abandonados. Atrás dele vinham mais dois veículos. Mariana estava no curral, com as mangas da camisa dobradas até os cotovelos, tentando conter uma novilha nervosa. Parou quando ouviu os motores. Seu irmão mais novo, Tomás, correu até a cerca. — É ele? Mariana não respondeu. Apenas observou. O carro parou diante da casa grande. Um homem desceu. Alto. Camisa branca. Calça escura. Botas que provavelmente custavam mais do que Mariana ganhava em meses. Não parecia alguém interessado em agricultura. Parecia alguém que comprava lugares apenas para poder dizer que eram seus. Tomás assobiou. — Rico. Mariana pegou o chapéu. — Problema. — Você nem falou com ele. — Não preciso. — Como sabe? — Quem compra uma fazenda falida sem conhecer ninguém daqui não quer plantar milho. O homem fechou a porta do carro. Então olhou diretamente para ela. Mariana sustentou. Nenhum dos dois desviou. Tomás sorriu. — Ele tá olhando pra você. — Tá olhando pra fazenda. — Fazenda não usa trança. Mariana acertou o braço dele. — Vai trabalhar. *** Sebastián Montenegro não devia sentir absolutamente nada ao ver Mariana. Era o que tinha repetido durante toda a viagem. Ele viera por causa de uma fotografia. Por causa de um homem morto. Por causa de uma pergunta que sua família evitara durante vinte e dois anos. Não por ela. Mas quando viu Mariana parada junto ao curral, alguma coisa saiu do plano. Não era apenas porque era bonita. Era. Muito. Pele morena dourada pelo sol. Cabelos castanho-escuros presos numa trança comprida. Olhos grandes e desconfiados. A postura de quem jamais aprendera a baixar a cabeça. Mas era o rosto. Aquele rosto. Sebastián retirou discretamente a carteira do bolso. Dentro havia uma fotografia antiga. Uma menina de aproximadamente quatro anos. Vestido azul. Sentada nos degraus daquela mesma fazenda. No verso, a letra de seu pai: “Se um dia eu não voltar, encontre Mariana.” Sebastián olhou outra vez para a mulher no curral. Vinte e dois anos depois. Não havia dúvida. Era ela. — Senhor Montenegro? O advogado o chamou. Sebastián guardou a fotografia. — Sim. — Dona Mercedes está esperando. — Vamos. Antes de entrar, olhou mais uma vez para Mariana. Ela continuava observando. Como se já soubesse que ele trouxera problemas. Talvez soubesse. *** Dona Mercedes Salazar esperava na varanda. Setenta e dois anos. Coluna reta. Vestido escuro apesar do calor. Durante décadas, fora chamada de “patroa” por todos que trabalhavam ali. Agora a fazenda não pertencia mais a ela. Sebastián subiu os degraus. Mercedes o examinou dos pés à cabeça. — Então você é o homem que comprou minha casa. Sebastián respondeu: — Comprei a propriedade. — Eu disse minha casa. — O banco dizia outra coisa. Mercedes sorriu sem humor. — Jovem, bonito e arrogante. — Já me chamaram de coisas piores. — Imagino. O advogado pigarreou. — Dona Mercedes, como foi acordado, o senhor Montenegro manterá os funcionários por pelo menos noventa dias enquanto avalia— — Eu sei o que assinei. Ela não tirava os olhos de Sebastián. — Só quero saber por quê. — Por que o quê? — Você pagou mais do que esta fazenda vale. Sebastián manteve a expressão. — Investimento. Mercedes riu. — Não me insulte. Silêncio. — Essa terra está endividada. Metade dos cafezais morreu. A casa precisa de reforma e o açude está secando. Ela se aproximou. — Você não comprou Santa Esperança porque fez as contas. Sebastián respondeu: — Talvez eu goste de desafios. — Ou esteja procurando alguma coisa. Pela primeira vez, ele percebeu. A velha sabia. Não sabia quanto. Mas sabia. — E se estiver? Mercedes sorriu. — Espero que não encontre. *** Mariana entrou pela porta lateral sem pedir licença. Mercedes virou. — Você poderia bater. — Bati durante vinte anos. Já tenho intimidade. Então viu Sebastián. Mais perto. Pior. Ele também a observou. Mariana sentiu algo irritante. Não medo. Não exatamente. Atenção. Como se aquele homem não apenas olhasse. Como se comparasse. — Mariana — Mercedes disse. — Sebastián Montenegro. — Eu sei. Sebastián ergueu uma sobrancelha. — Já me conhece? — Sei ler. — Impressionante. — Pra alguns homens ricos, aparentemente é. Mercedes quase sorriu. Sebastián deu um passo. — Então você é Mariana. — Desde que nasci. Ele hesitou. Foi mínimo. Mas ela viu. — Algum problema com meu nome? — Nenhum. — Então por que falou como se tivesse encontrado alguma coisa? Silêncio. Sebastián gostou menos ainda de como ela percebia tudo. — Disseram que você administra boa parte da fazenda. — Porque alguém precisava fazer isso. Mercedes respondeu: — Mariana conhece Santa Esperança melhor do que qualquer pessoa. — Ótimo. Mariana cruzou os braços. — Ótimo por quê? — Porque vai me mostrar tudo amanhã. — Não vou. O advogado fechou os olhos. Mercedes pareceu se divertir. Sebastián perguntou: — Não? — Eu trabalho aqui. Não sou guia turístico. — Agora trabalha para mim. — Não exatamente. Ele se aproximou. — Exatamente. Mariana não recuou. — O senhor comprou a terra. Pausa. — Não as pessoas. O olhar dele mudou. — Eu nunca disse que comprei. — Mas falou como se tivesse. Silêncio. Havia menos de um metro entre os dois. Mercedes observava. Sebastián perguntou: — Então vai me mostrar a propriedade ou não? Mariana respondeu: — O administrador pode mostrar. — Quero você. O silêncio foi imediato. A frase saiu diferente do que pretendia. Mariana percebeu. Ele também. Os olhos dela desceram rapidamente até a boca dele e voltaram. Sebastián sentiu. Uma fração de segundo. Mas sentiu. Mariana respondeu: — Vai ter que aprender a querer muita coisa sem conseguir. Virou. Saiu. Mercedes esperou até a porta fechar. Então disse: — Não faça isso. Sebastián olhou. — Isso o quê? — Aquela menina já sofreu o suficiente por causa de homens da sua família. O corpo dele endureceu. — O que a senhora sabe sobre minha família? Mercedes percebeu que havia falado demais. — Menos do que deveria. — E mais do que está dizendo. — Bem-vindo a Santa Esperança. Ela entrou na casa. Sebastián ficou sozinho na varanda. Agora tinha certeza. Seu pai estivera ali. E Mercedes sabia por quê. *** Naquela noite, Mariana jantou na pequena casa onde morava com Tomás e a mãe, Rosa. Rosa quase não tocou na comida. — Ele falou com você? Mariana percebeu o nervosismo. — Quem? — O comprador. — Sebastián Montenegro. O garfo de Rosa parou. Mariana observou. — Mãe? — O quê? — Você conhece esse nome? — Todo mundo conhece Montenegro. — Eu não. Tomás respondeu: — Grupo Montenegro. Hotel, construção, banco... — Obrigada, Wikipédia. Ele sorriu. Mariana voltou para Rosa. — Você ficou estranha. — Estou cansada. — Não. — Mariana. — Quem é Sebastián Montenegro? Rosa levantou. — Um homem rico que comprou a fazenda. — Isso eu sei. — Então pronto. — Mãe. Rosa levou o prato até a pia. — Não se aproxima dele. Mariana riu. — Não estava planejando. — Estou falando sério. O tom fez o sorriso desaparecer. — Por quê? Rosa ficou de costas. — Porque gente como ele só traz problema. Mariana se aproximou. — Você conheceu algum Montenegro? Silêncio. — Mãe. — Não. Resposta rápida demais. Mariana percebeu. — Você está mentindo. Rosa virou. — Vai dormir. — Eu tenho vinte e seis anos. — Então aja como uma mulher de vinte e seis anos e saiba quando deixar uma pergunta quieta. Mariana ficou imóvel. Rosa nunca falava assim. — O que está acontecendo? — Nada. — O homem chega e você fica branca quando escuta o sobrenome. — Eu disse que não é nada. — E Mercedes praticamente engoliu a língua quando ele perguntou sobre mim. Rosa olhou. — Perguntou sobre você? — Não diretamente. — O que ele disse? Mariana percebeu o medo. Real. — Mãe... Rosa segurou seus braços. — Se aquele homem perguntar sobre sua infância, você não responde. Mariana sentiu um arrepio. — Por quê? — Promete. — Não. — Mariana. — Primeiro me explica. — PROMETE. Tomás parou de comer. Mariana ficou imóvel. — Tá. Rosa soltou. — E fica longe da casa grande à noite. — Por quê? — Só fica. Rosa entrou no quarto. Mariana olhou para Tomás. — Você entendeu alguma coisa? — Só que nossa família aparentemente entrou numa novela. Mariana não riu. Porque, pela primeira vez, achava que o irmão talvez estivesse certo. *** À meia-noite, Sebastián estava no antigo escritório da casa grande. Não conseguia dormir. Sobre a mesa havia tudo que trouxera. Documentos. Mapas. Recortes. E a fotografia. Mariana aos quatro anos. Encontrara aquilo seis meses antes, escondido dentro de um cofre que pertencera ao pai. Alejandro Montenegro morrera vinte e dois anos atrás. Oficialmente, num acidente aéreo. Só que seu corpo nunca fora encontrado. Sebastián crescera ouvindo que o pai estava no avião. Até abrir aquele cofre. Dentro, uma carta. Uma fotografia. E uma escritura antiga da Fazenda Santa Esperança. A carta dizia: “Sebastián, se algum dia isto chegar às suas mãos, provavelmente falhei. Não confie na versão que sua mãe vai contar sobre minha morte. Procure Santa Esperança. Procure a menina da fotografia. O nome dela é Mariana. Se ela estiver viva, proteja-a. Mas antes de contar quem você é, descubra quem ela pensa que é. Porque se Mercedes estiver certa, alguém matou para apagar o nome dessa menina. E fará novamente.” Sebastián já sabia a carta de memória. Dobrou. Então ouviu um rangido. Olhou para a porta. Nada. Outro som. No corredor. Sebastián levantou. Abriu. Vazio. Seguiu. A casa era enorme. Madeira antiga. Retratos. Corredores escuros. Então percebeu uma luz vindo da biblioteca. Entrou. Ninguém. A janela estava aberta. A cortina balançava. Sobre a mesa havia algo que não estava ali antes. Uma fotografia. Sebastián se aproximou. Um homem. Seu pai. Alejandro. Mais jovem. Ao lado dele, uma mulher que Sebastián não conhecia. Ela segurava um bebê. No verso: “Santa Esperança — 1999.” Sebastián sentiu o corpo gelar. Mariana nascera em 2000. Ou era isso que os registros diziam. Ele olhou novamente. O bebê. A mulher. Seu pai. Então percebeu que alguém havia escrito outra frase recentemente, com tinta vermelha: “VÁ EMBORA ANTES QUE ELA DESCUBRA.” Um barulho atrás. Sebastián virou. Alguém correu pelo corredor. Ele foi atrás. — EI! Desceu as escadas. Porta dos fundos. Aberta. Viu uma sombra atravessar o jardim. Correu. — PARA! A figura desapareceu perto dos antigos estábulos. Sebastián chegou. Nada. Então ouviu uma voz feminina. — Procurando alguém? Virou. Mariana. De camisola simples sob um casaco aberto, uma lanterna na mão. Sebastián ficou alguns segundos em silêncio. Não era o momento apropriado para perceber como ela era bonita. Percebeu mesmo assim. Mariana olhou para a mão dele. — O que é isso? Sebastián rapidamente virou a fotografia. — Nada. — Você sempre corre pela fazenda meia-noite segurando nada? — Ouvi alguém. — Eu também. Ela se aproximou. — Quem? — Não vi. — Então talvez tenha imaginado. — Não imaginei. — Você parece muito seguro de tudo. — Geralmente sou. Mariana apontou a lanterna. — Isso deve ser cansativo. Sebastián sorriu pela primeira vez. — Você sempre trata seu patrão assim? — Ainda estou decidindo se você vai durar o suficiente para virar patrão. Ele deu um passo. — Está me ameaçando? — Avisando. — Existe diferença? — Na ameaça eu faria questão de você entender. Os dois ficaram próximos novamente. Dessa vez sozinhos. No escuro. Silêncio. Sebastián notou uma pequena cicatriz perto da sobrancelha dela. A mesma cicatriz da menina da foto. Mariana percebeu o olhar. — O quê? — Nada. — Você faz muito isso. — Isso o quê? — Me olha como se me conhecesse. Sebastián ficou imóvel. — Talvez você lembre alguém. — Quem? Ele não respondeu. Mariana se aproximou mais. — Você comprou esta fazenda por quê? — Já falei. — Investimento. — Isso. — Mentira. Sebastián sorriu. — Você sempre acusa as pessoas tão rápido? — Quando mentem mal. — E o que acha que vim procurar? — Ainda não sei. Pausa. — Mas acho que tem a ver comigo. O sorriso dele desapareceu. Mariana percebeu. — Acertei. — Não. — Mentiu pior agora. Ela tentou pegar a fotografia. Sebastián segurou seu pulso. Os dois pararam. Muito perto. Mariana olhou para a mão dele. Depois para os olhos. — Solta. Sebastián soltou imediatamente. — Desculpa. Ela esfregou o pulso. — Sua mãe não te ensinou educação? A frase mudou algo nele. — Minha mãe me ensinou muitas coisas. — Não parece. Ele riu. Mariana também quase. Quase. Então um tiro atravessou a noite. Sebastián jogou Mariana no chão. A bala acertou a madeira atrás deles. — FICA BAIXA! Outro tiro. Ele puxou Mariana para trás de uma parede. — Que porra é essa?! — Eu não sei. — Você acabou de chegar! — Eu percebi! Outro disparo. Sebastián tentou localizar. Mariana respirava rápido. — Tem uma arma na casa dos empregados. — Você não vai sair daqui. — Quem é você pra— — MARIANA! Ela parou. Foi a primeira vez que ele disse o nome dela com medo. Não arrogância. Medo. Por ela. Mariana sentiu. — Você sabia. — O quê? — Que alguma coisa poderia acontecer comigo. — Não. — Mentiroso. — Agora não. O atirador correu. Sebastián ouviu. Levantou rapidamente. Mariana segurou. — Não vai. — Fica aqui. — Vai se matar. — Prefiro descobrir quem tentou matar a gente. — Talvez tenha tentado matar você. Sebastián olhou para o buraco da bala. A altura. A direção. Depois para Mariana. — Não. Ela percebeu. — O que foi? — O tiro não veio pra mim. Silêncio. — Sebastián... Ele olhou diretamente para ela. — Veio pra você. *** A polícia chegou quarenta minutos depois. Não encontrou ninguém. O delegado local, Esteban Rojas, parecia mais incomodado do que preocupado. — Caçador. Sebastián riu. — Atirando em direção à casa? — Acontece. — Duas vezes? — Gente bebe. Mariana observou. — Você não acredita nisso. Esteban olhou para ela. — Vai pra casa. — Não sou criança. — Mariana. — Você conhece algum motivo pra alguém atirar em mim? Esteban ficou em silêncio. Sebastián percebeu. — Conhece. — Não conheço. — Mais um mentindo mal. Mariana olhou para Sebastián. — Viu? Não sou só eu. Esteban respirou fundo. — Amanhã a gente conversa. Sebastián respondeu: — Conversamos agora. — Esta é minha cidade. — E esta é minha propriedade. — Isso não te faz dono da investigação. Sebastián se aproximou. — Se alguém tentar matar Mariana outra vez porque você resolveu esconder alguma coisa, sua investigação vai ser o menor dos seus problemas. Mariana olhou para ele. — Por que se importa tanto? Silêncio. Esteban também percebeu. Sebastián recuou. — Uma funcionária foi alvo dentro da minha propriedade. Mariana riu. — Funcionária. — Quer que eu diga o quê? — Não sei. Ela o encarou. — Você é quem parece saber coisas sobre mim. *** Às duas da manhã, Rosa apareceu na casa grande. Descalça. Desesperada. — Mariana! A filha estava na varanda. — Mãe. Rosa abraçou. — Meu Deus. — Estou bem. — Disseram que atiraram em você. — Erraram. Rosa fechou os olhos. Então viu Sebastián. Parou completamente. Ele também. Foi instantâneo. Rosa conhecia aquele rosto. — Você. Sebastián franziu a testa. — Nós nos conhecemos? Rosa começou a recuar. — Não. — A senhora conheceu meu pai. Silêncio. Mariana olhou de um para o outro. — O quê? Rosa respondeu rápido: — Não. Sebastián retirou a fotografia antiga do bolso. A que encontrara na biblioteca. Mostrou. — É a senhora? Rosa ficou branca. Mariana arrancou a fotografia da mão dele. Olhou. Seu coração parou. Sua mãe. Muito jovem. Segurando um bebê. Ao lado de um homem desconhecido. — Mãe... Rosa começou a chorar. — Quem é ele? Nenhuma resposta. Sebastián respondeu: — Meu pai. Mariana olhou para ele. Depois para a foto. Depois para Rosa. — O bebê sou eu? Rosa fechou os olhos. — Mariana... — SOU EU? — Sim. Silêncio. Mariana ficou sem respirar. Sebastián observava. O ano. 1999. — Minha certidão diz que nasci em 2000. Rosa chorava. — Eu sei. — Por quê? — Vamos embora. — NÃO. Mariana levantou a fotografia. — Por que meu nascimento está errado? Rosa tentou segurá-la. — Aqui não. — Quem era esse homem pra você? — Mariana... — Meu pai? Sebastián congelou. Rosa também. Mariana percebeu. Olhou para Sebastián. Horror. — Não. Sebastián entendeu imediatamente. — Não sabemos isso. Mariana recuou. — Seu pai estava segurando minha mãe e eu era o bebê. — Isso não prova— — NÃO CHEGA PERTO DE MIM. Ele parou. Rosa chorou. — Alejandro não era seu pai. Mariana virou. — Então quem era? Silêncio. — Mãe. Rosa respondeu: — O homem que você chama de pai não era seu pai. Mariana perdeu a cor. Tomás e ela haviam crescido acreditando que Joaquín Herrera, morto quando Mariana tinha nove anos, era pai dos dois. — Então quem? Rosa não respondeu. Sebastián percebeu outra coisa. — Meu pai sabia. Rosa olhou. — Sabia. — Quem era o pai dela? — Eu não vou dizer. Sebastián aproximou-se. — Meu pai morreu procurando Mariana. Rosa sentiu. — Você não sabe como Alejandro morreu. — Então me diga. — Não posso. — Alguém acabou de tentar matar ela. — É justamente por isso! Silêncio. Mariana olhou para a mãe. — Você sabia que isso poderia acontecer. Rosa começou a chorar. — Eu esperava que nunca acontecesse. — O quê? — Que um Montenegro voltasse. Sebastián sentiu a frase. — Por quê? Rosa respondeu: — Porque há vinte e seis anos sua família fez uma promessa. — Que promessa? Ela olhou para Mariana. — Que, enquanto ninguém descobrisse quem ela é, ela permaneceria viva. Silêncio. Mariana sentiu as pernas enfraquecerem. — Quem eu sou? Rosa chorava. — Minha filha. — NÃO. Pausa. — Quem eu sou? Antes que Rosa respondesse, uma voz surgiu na porta. Mercedes. — Ela é a única herdeira legítima desta fazenda. Todos viraram. Mariana ficou imóvel. — O quê? Mercedes entrou lentamente. — Santa Esperança nunca deveria ter sido vendida. Sebastián olhou. — A escritura estava no nome da senhora. — A escritura falsa. Silêncio. — A verdadeira desapareceu em 1999. Sebastián sentiu um frio. — Com meu pai. Mercedes assentiu. — Alejandro tentou impedir que destruíssem. — Quem? Mercedes olhou para Mariana. — O homem que mandou matar sua mãe. Rosa perdeu a cor. — Mercedes, não. — Chega. — Você prometeu. — E quase mataram a menina hoje. Mercedes olhou para Mariana. — Sua mãe não morreu, Mariana. Silêncio. Rosa recuou. Mariana não entendeu. — Ela está aqui. Apontou para Rosa. Mercedes balançou a cabeça. — Rosa criou você. Pausa. — Mas não foi Rosa quem te deu à luz. O mundo de Mariana parou. Ela olhou para Rosa. A mulher que a criara. Que cuidara de suas febres. Que fizera sua comida. Que a abraçara quando Joaquín morreu. — Mãe? Rosa chorava. — Me desculpa. Mariana recuou. — Não. — Eu ia contar. — Não. — Mariana... — NÃO ENCOSTA EM MIM. Sebastián tentou se aproximar. — Mariana. Ela virou. — Você sabia? — Não. — Veio me procurar sem saber por quê? Silêncio. Isso bastou. — Você sabia alguma coisa. Sebastián fechou os olhos. Depois retirou a carteira. A fotografia da menina. Entregou. Mariana olhou. Era ela. Quatro anos. Nos degraus daquela casa. Virou. Leu: “Se um dia eu não voltar, encontre Mariana.” A letra de Alejandro Montenegro. Ela levantou os olhos. — Seu pai escreveu isso? — Sim. — Quando? — Pouco antes de morrer. — Por que? — É isso que vim descobrir. Mariana chorava de raiva. — Então comprou minha casa. — Sim. — Se aproximou de mim. — Sim. — Mandou que eu te mostrasse a fazenda. — Sim. — Tudo porque estava investigando minha vida. Sebastián não tentou suavizar. — Sim. Ela deu um tapa nele. O som atravessou a varanda. Rosa levou a mão à boca. Mercedes permaneceu imóvel. Sebastián não reagiu. Mariana chorava. — Eu não sou uma pista. — Eu sei. — NÃO SABE. — Mariana— — Eu passei vinte e seis anos acreditando numa vida. Apontou para Rosa. — Uma mãe que não é minha mãe. Para a fotografia. — Um nascimento que não aconteceu quando disseram. Para a casa. — Uma fazenda que talvez seja minha. Então para ele. — E um homem que chegou ontem sabendo que meu nome estava escondido nas coisas do pai dele. Sebastián sentiu. — Eu deveria ter contado. — Deveria ter ido embora. Ela passou por ele. Sebastián segurou seu braço delicadamente. — Espera. Mariana olhou para a mão. Ele soltou. — O quê? — O homem que atirou ainda está por aí. — Então talvez tenha vindo atrás de você. Mercedes respondeu: — Não. Todos olharam. Ela estava diante da janela quebrada. Observando a trajetória da bala. — Sebastián está certo. Mariana sentiu um frio. Mercedes continuou: — Tentaram matar você. — Por quê? Mercedes olhou para Rosa. Depois para Sebastián. Finalmente para Mariana. — Porque alguém descobriu que você está viva. Mariana ficou imóvel. — Quem? Mercedes respondeu: — Seu pai. Silêncio. Rosa quase caiu. — Não. Mercedes fechou os olhos. — Hoje à tarde chegou uma mensagem. — De quem? Mercedes retirou um envelope do bolso. Entregou para Mariana. Dentro havia apenas uma folha. Uma frase: “DIGAM À MINHA FILHA QUE EU ESTOU VOLTANDO PARA BUSCAR O QUE É MEU.” Assinado: León Valdés. Mariana olhou para Mercedes. — Quem é León Valdés? Ninguém respondeu. Sebastián, porém, conhecia o nome. Seu rosto mudou. Mariana percebeu. — Você conhece. Sebastián permaneceu em silêncio. — QUEM É ELE? Sebastián olhou para ela. — O homem condenado pelo assassinato do meu pai. Silêncio. Mariana deixou o papel cair. — Não. Sebastián continuou: — León Valdés morreu na prisão há dezoito anos. Rosa começou a chorar. Mercedes sussurrou: — Era o que todos nós acreditávamos. Mariana olhou para a fotografia. Depois para Sebastián. O homem que ela deveria odiar. O homem que acabara de salvá-la de um tiro. O filho do homem que seu verdadeiro pai supostamente assassinara. E, pela primeira vez, percebeu que a chegada de Sebastián àquela fazenda não tinha começado uma história. Tinha reaberto uma guerra.