EPISÓDIO 5 — A ÚLTIMA FITA DO VALE DAS BRUMAS

Daniel ficou olhando para Helena. — Você entregou Elisa. Ela chorava. — Daniel... — RESPONDE. — Sim. Elisa recuou um passo. — Você fez um acordo com Álvaro. Helena assentiu. — Fiz. — Para salvar seu filho. — Sim. — E me deixou aqui. — Sim. Silêncio. Elisa riu de nervoso. — Trinta anos. Helena abaixou os olhos. — Eu sei. — Não. Você não sabe. — Elisa... — Eu fiquei presa num quarto. Drogada. Confusa. Sem saber que dia era, sem saber se minha mãe estava viva, sem saber quem eu era. Helena começou a chorar. — Eu sei. — NÃO SABE. Daniel não interrompeu. Elisa continuou: — Você saiu usando a minha chance. — Eu saí porque Álvaro disse que mataria Daniel. — Ele era uma criança. — E eu não era? Silêncio. Helena sentiu o golpe. — Você tinha vinte anos. — E isso me tornava descartável? — Não. — Mas foi o que você decidiu. Helena fechou os olhos. — Sim. Elisa ficou imóvel. — Finalmente. Álvaro, ainda no corredor cercado pelos outros, sorriu. — Foi exatamente assim. Daniel virou. — Cala a boca. — Por quê? Agora a família está começando a conversar direito. Daniel avançou, mas Helena segurou seu braço. — Não. Ele olhou. — Não por mim. Pausa. — Por você. Elisa encarou Helena. — Você voltou alguma vez por mim? Helena respondeu: — Sim. — Quando? — Muitas vezes. — Mentira. — Quinze anos atrás, quando voltei pela fita, também vim por você. — E me encontrou? — Não. — Porque eu não estava mais aqui. — Onde você estava? Elisa olhou para Álvaro. — Ele me levava de uma clínica para outra. Daniel ficou tenso. — Durante anos? — Sim. Álvaro respondeu: — Ela era instável. Elisa virou. — Você me deixou instável. Silêncio. — Drogava, apagava memória, mudava nome, mudava lugar. Depois dizia que eu era doente demais para sair. Álvaro respondeu: — Você tentou fugir sete vezes. — Porque estava presa. — Tecnicamente, não havia ordem judicial. Daniel riu de nojo. — Você é inacreditável. Augusto apareceu na porta do escritório. — A polícia está subindo. Álvaro ficou imóvel. — Então acabou. Teresa respondeu: — Pra você. Ele sorriu. — Não necessariamente. Daniel percebeu a calma. — O que falta? Álvaro olhou para Helena. — Pergunta pra sua mãe o que aconteceu com Elisa depois que ela recuperou a memória. Elisa ficou tensa. — Não. Daniel olhou. — O quê? Helena respondeu: — Daniel... — Sem mais segredo. Elisa fechou os olhos. — Eu fiz coisa que não lembro direito. Álvaro sorriu. — Eu lembro. Daniel ficou frio. — Fala. Álvaro respondeu: — Elisa tentou matar Helena. Silêncio. Daniel olhou para Elisa. Ela chorava. — É verdade? — Eu não sei. — Como não sabe? — Porque foi durante o período em que Álvaro me mantinha medicada. Álvaro respondeu: — Ela lembra. Elisa olhou com ódio. — Eu lembro de fragmentos. Helena falou baixo: — Ela apareceu na minha casa. — Onde? — Curitiba. — Quando? — Dezoito anos atrás. Daniel sentiu. — E? Helena respirou. — Ela tentou me empurrar da sacada. Elisa começou a chorar. — Eu lembrava de você como traidora. — Porque eu fui. — Mas Álvaro também colocava coisas na minha cabeça. Daniel virou para ele. — Que coisas? Elisa respondeu: — Gravações editadas. Falas cortadas. Repetia que Helena tinha vendido minha vida. Que eu precisava fazer ela pagar. Álvaro não negou. Daniel sentiu nojo. — Você tentou transformar uma irmã contra a outra. — Funcionou por um tempo. Helena respondeu: — Elisa parou antes. Silêncio. Elisa olhou. — Eu parei? — Sim. — Eu não lembro. — Você me segurou. Chorou. Disse que não sabia quem era mais. Elisa perdeu a expressão. Helena continuou: — Foi naquele dia que eu entendi o que tinham feito com você. — E mesmo assim foi embora. — Eu tentei te levar comigo. — Não. — Tentei. Elisa olhou para Álvaro. — Ele apareceu. Helena assentiu. — Com dois homens. — E? — Me ameaçou de novo. Daniel ficou imóvel. — Comigo. — Sim. Ele fechou os olhos. — Então eu era sempre a arma. Helena respondeu: — Sim. A polícia entrou no corredor. — Ninguém se mexe! Álvaro levantou as mãos. Teresa respirou aliviada. Augusto fechou os olhos. Elisa não parecia sentir nada. Um policial se aproximou de Álvaro. — Álvaro Mendes? — Sim. — O senhor está detido para averiguação de cárcere privado, fraude documental, crimes contra a saúde e outros fatos em investigação. Álvaro sorriu. — “Averiguação”. Daniel respondeu: — Aproveita enquanto ainda é palavra curta. Álvaro olhou para ele. — Você vai se arrepender de saber tudo. Daniel respondeu: — Talvez. Pausa. — Mas pelo menos vai ser minha vida. Antes de ser levado, Álvaro olhou para Helena. — Você ainda não contou o principal. Ela perdeu a cor. Daniel percebeu. — O quê? Álvaro sorriu. — Pergunta quem criou Daniel nos primeiros cinco anos. Silêncio. Daniel ficou imóvel. — Meu pai. Helena fechou os olhos. — Daniel... — O homem que eu chamava de pai. — Sim. — Carlos Farias. — Sim. — Ele sabia que não era meu pai biológico? — Sabia. Daniel sentiu. — Então por que me criou? Helena respondeu: — Porque me amava. Silêncio. — E eu amava ele. Álvaro riu. — Bonito. Daniel virou. — Leva ele. Os policiais conduziram Álvaro pelo corredor. Desta vez ele não voltou. *** Naquela madrugada, ninguém dormiu. A polícia isolou o subsolo, apreendeu arquivos, computadores, fitas, medicamentos e documentos. O hotel foi interditado temporariamente. Daniel ficou sentado no saguão com Helena diante dele. Elisa estava alguns metros longe, acompanhada por Teresa. Augusto falava com policiais. Daniel perguntou: — Carlos sabia de você e Álvaro? — Sabia. — Sabia que ele era meu pai? — Sim. — E aceitou criar. — Sim. — Por quê? Helena sorriu triste. — Porque pai não é só quem gera. Silêncio. Daniel sentiu. — Isso eu sei. — Ele te amava. — Eu também amava ele. — Então não deixa essa verdade roubar isso. Daniel ficou quieto. — Álvaro nunca foi meu pai. — Biologicamente foi. — Não. Pausa. — Pode ser biologia. Pai foi Carlos. Helena chorou. — Ele ficaria feliz de ouvir. Daniel olhou para ela. — E você? — O quê? — Você era minha mãe? Helena ficou imóvel. — Sempre. — Mesmo longe? — Sempre. — Não sei se isso basta. — Não basta. Silêncio. — Eu não quero que você me perdoe porque voltei viva. Daniel olhou. — Bom. — Quero que um dia você me conheça como sou agora. — Sem segredo? Ela respirou. — Sem. — Tem certeza? — Sim. — Então me diz uma coisa. — Qual? — Por que fingiu sua própria morte? Helena fechou os olhos. — Porque Álvaro me encontrou seis anos atrás. Daniel ficou imóvel. — Quando? — Pouco antes do funeral. — Então a mulher que eu enterrei... — Era Lúcia Nogueira. — Irmã de Marta. — Sim. — Ela concordou? — Não. Daniel perdeu a cor. — O quê? Helena começou a chorar. — Ela morreu num acidente de carro. — E vocês usaram o corpo? — Álvaro usou. — Para fingir sua morte. — Sim. Daniel ficou em silêncio. — E você deixou. — Sim. — Por quê? — Porque naquele momento achei que era a única forma de desaparecer de verdade. Daniel fechou os olhos. — E Marta sabia. — Descobriu depois. — Por isso ela ficou aqui. — Em parte. — Ela queria descobrir quem fez. — Sim. Daniel olhou para Marta. Ela estava parada perto da lareira, chorando em silêncio. Mais uma vida usada como peça. *** Ao amanhecer, Elisa pediu para falar com Helena sozinha. Daniel hesitou. Elisa respondeu: — Não vou jogar ela de lugar nenhum. Helena quase sorriu. — Eu mereci. Elisa não. As duas foram até o antigo salão de chá. Helena sentou. Elisa permaneceu de pé. — Eu passei trinta anos imaginando essa conversa. — Eu também. — Na minha versão, eu gritava. — Pode gritar. — Não quero mais. Silêncio. — Eu odeio você. Helena assentiu. — Eu sei. — E amo você. Helena começou a chorar. — Eu sei. — Isso é pior. — Eu sei. Elisa riu, cansada. — Para de dizer que sabe. — Certo. Ela sentou diante da irmã. — Por que não escolheu nós duas? Helena chorou. — Porque eu tinha medo. — Só isso? — Sim. Pausa. — Eu gostaria de dizer que foi um plano brilhante. Que não tinha opção. Mas eu tinha. — E escolheu seu filho. — Sim. Elisa fechou os olhos. — Eu teria feito diferente? Helena respondeu: — Não sei. — Nem eu. Silêncio. Elisa continuou: — Eu não te perdoo hoje. — Eu não pediria. — Mas não quero passar o resto da vida odiando. Helena chorou. — Então o que fazemos? Elisa respondeu: — Começamos dizendo a verdade. — Qual? — Todas. *** Dias depois, a história explodiu. O Hotel Vale das Brumas virou centro de uma investigação nacional sobre experimentos ilegais, cárcere privado, falsificação de identidades e encobrimento de crimes. Os registros mostraram que Otávio havia financiado parte da estrutura, mas também tentara desmontá-la nos últimos anos de vida. Samuel Farias havia financiado a fase inicial e depois tentara destruir provas quando percebeu que Álvaro podia usar aquilo contra ele. A morte de Samuel foi reaberta. Helena confessou que atirara nele. Daniel perguntou: — Você vai presa? Ela respondeu: — Talvez. — Está com medo? — Sim. — Arrependida? Helena ficou em silêncio. — De ter atirado, sim. Pausa. — De ter parado ele, não sei. Daniel aceitou a resposta. A Justiça consideraria contexto, provas antigas, ameaças e o tempo decorrido. Helena decidiu não fugir. Era a primeira vez que Daniel via a mãe escolher permanecer. Álvaro foi acusado por múltiplos crimes. Parte deles ainda precisava ser provada, mas os arquivos encontrados no subsolo eram extensos demais para desaparecer novamente. Augusto foi investigado por encobrimento patrimonial e omissão. Ele não tentou negar o que sabia. — Eu protegi o nome do hotel por tempo demais. Daniel respondeu: — E perdeu o nome de qualquer jeito. Augusto assentiu. — Talvez fosse necessário. *** Elisa decidiu fazer um exame de DNA. Não porque precisasse acreditar em Álvaro. Porque precisava saber. Resultado: Otávio Leme era compatível como pai biológico em combinação com material preservado e parentes vivos da família. Augusto recebeu a notícia sentado no saguão vazio do hotel. Elisa estava diante dele. — Então é oficial. — Sim. — Você é minha irmã. Ela assentiu. — Parece. Augusto riu. — Eu tenho sessenta e dois anos e descobri uma irmã. — Eu passei trinta achando que era filha do homem errado. Não reclama. Ele sorriu pela primeira vez. — Justo. Depois ficou sério. — Metade do hotel é sua. Elisa olhou. — Eu não quero metade. — É seu direito. — Direito não significa obrigação. — O que quer fazer? Ela olhou ao redor. — Fechar isso. Augusto ficou imóvel. — O hotel? — Como hotel, sim. — E depois? — Ainda não sei. — Você quer destruir. — Não. Pausa. — Quero que pare de fingir que é só um lugar bonito na serra. Silêncio. — Gente sofreu aqui. — Então o que propõe? Elisa respondeu: — Transformar parte em memorial e centro de pesquisa ética sobre memória e trauma. Augusto ficou surpreso. — E o resto? — Talvez hospedagem pequena. — Sem quarto 17. Elisa olhou. — O 17 fica. — Por quê? — Para lembrar. *** Teresa também fez DNA. O resultado confirmou o que sua mãe havia contado: Samuel Farias era seu pai biológico. Daniel olhou para ela. — Então você é minha tia. Teresa riu. — Finalmente uma coisa simples. — Não fala isso neste hotel. Os dois sorriram. Daniel perguntou: — Você sabia de mim desde sempre. — Sim. — Por que nunca apareceu? — Helena pediu. Daniel riu. — Essa família tem um problema sério com pedidos. Teresa assentiu. — Concordo. *** Marta conseguiu finalmente enterrar a irmã com o próprio nome. Lúcia Nogueira deixou de ser oficialmente Helena Farias. Daniel acompanhou o novo registro. Marta chorou diante da lápide. — Ela passou seis anos com o nome de outra mulher. Daniel respondeu: — Agora voltou. Marta olhou. — Nome importa. — Muito. Ele pensou em Elisa. Helena. Teresa. Aquele hotel inteiro era uma história sobre pessoas vivendo com nomes errados. *** Meses depois, Daniel publicou a investigação. Não como reportagem sensacionalista. Como série documental escrita. Chamou de: “O Quarto 17”. No primeiro texto, escreveu: “Esta não é uma história sobre um quarto amaldiçoado. É sobre o que acontece quando famílias transformam silêncio em herança.” O material ganhou repercussão. Vieram outras denúncias. Ex-pacientes. Famílias. Funcionários. Álvaro não tinha destruído apenas uma casa. Tinha deixado uma rede de vítimas. Daniel continuou investigando. Mas agora não estava investigando a própria família no escuro. Helena depunha. Elisa também. Teresa. Marta. Até Augusto. *** Um ano depois, o Vale das Brumas reabriu parcialmente. Não havia mais recepção luxuosa fingindo que nada acontecera. O antigo subsolo fora preservado como espaço de memória. Arquivos clínicos haviam sido entregues a investigadores e especialistas. O quarto 17 permaneceu intacto atrás de vidro. Daniel voltou no dia da reabertura. Elisa estava diante da porta. — Achei que nunca mais pisaria aqui. — E? — Ainda não sei se foi boa ideia. Daniel olhou. — Pode ir embora. Ela sorriu. — Eu sei. Pausa. — É por isso que consigo ficar. Helena apareceu alguns metros atrás. As duas se olharam. Ainda não eram inseparáveis. Talvez nunca fossem. Mas conversavam. Às vezes brigavam. Às vezes lembravam. Às vezes ficavam em silêncio sem que o silêncio escondesse nada. Daniel percebeu que isso já era enorme. *** Naquela noite, ele ficou hospedado no quarto 12 novamente. Augusto perguntou: — Tem certeza? — Sim. — Não prefere outro? — Não. Às duas e dezessete da madrugada, Daniel acordou. Telefone tocando. Ele abriu os olhos. Por um segundo, o corpo inteiro congelou. O som vinha do corredor. Daniel levantou. Abriu a porta. O telefone do quarto 17 tocava. Ele foi até lá. Agora a porta de vidro permitia ver o aparelho antigo. Tocou de novo. Daniel franziu. — Não. Chamou Augusto. — O telefone está ligado? — Não deveria. — “Não deveria” não é resposta. — Não tem linha ativa. O telefone tocou novamente. Elisa apareceu no corredor. — Eu também ouvi. Helena veio atrás. Teresa. Marta. Todos ficaram olhando. Daniel abriu o acesso autorizado ao quarto. Entrou. Atendeu. — Alô? Silêncio. Depois uma voz masculina, antiga, fraca, como gravação. “Helena?” Todos ficaram imóveis. Daniel reconheceu pela fita. Otávio Leme. A voz continuou: “Se alguém está ouvindo, significa que finalmente abriram o quarto.” Silêncio. Não era uma ligação. Era um gravador ligado ao aparelho. Daniel olhou para baixo. Um mecanismo antigo havia sido acionado pela restauração elétrica. A gravação continuou: “Existe uma última coisa que ninguém sabe.” Elisa fechou os olhos. — Claro. Daniel quase riu. A voz de Otávio: “Álvaro acreditava que controlava os experimentos.” “Não controlava.” Pausa. “Havia alguém acima dele.” Todos ficaram imóveis. Daniel sentiu. — Não. A gravação continuou: “Se o nome ainda estiver nos arquivos, procurem por Instituto Veritas.” Augusto franziu. — Nunca ouvi. Helena perdeu a cor. — Eu ouvi. Daniel virou. — Onde? Ela respondeu: — Nas clínicas. Silêncio. Otávio continuou: “O Vale das Brumas era apenas uma unidade.” Pausa. “Existiam outras.” Daniel ficou imóvel. Elisa olhou. — Então não acabou. Daniel desligou o telefone. Olhou para o quarto. Depois para a família. — Não. Pausa. — Mas essa história acabou. Helena franziu. — E o Instituto? Daniel respondeu: — É outra história. Elisa sorriu. — Finalmente aprendendo. *** Meses depois, Daniel recebeu uma carta no apartamento. Sem remetente. Dentro, apenas uma fotografia de outro prédio. Uma antiga clínica cercada por árvores. Atrás: “INSTITUTO VERITAS — UNIDADE 03.” Daniel olhou durante alguns segundos. Depois guardou na gaveta. Não naquele dia. Pela primeira vez em muito tempo, não precisava abrir toda porta imediatamente. Foi visitar Helena. Depois Elisa. E, naquela noite, quando o telefone tocou, era apenas Teresa perguntando se ele levaria sobremesa para o jantar. Daniel sorriu. — Levo. — Qual? — Qualquer uma que não esconda documento, DNA ou cadáver. Teresa riu. — Difícil nessa família. Ele desligou. E, pela primeira vez desde que chegou ao Vale das Brumas, o silêncio não parecia esconder nada. Fim.