EPISÓDIO 1 — O AMOR QUE VOLTOU TARDE DEMAIS

Quando Lucía Valverde atravessou os portões da Fazenda Santa Esperanza, depois de dez anos longe, a primeira coisa que sentiu não foi saudade. Foi medo. Não da casa. Não do pai. Não da irmã. Dele. Sebastián. Durante todo o caminho, repetira para si mesma que talvez ele nem estivesse mais ali. Que dez anos eram tempo suficiente para transformar qualquer lembrança em coisa distante. Que o garoto magro, orgulhoso e teimoso que um dia prometera fugir com ela provavelmente tinha construído outra vida. Mas, ao descer do carro, viu um cavalo parado junto ao celeiro. E o homem ao lado dele. Lucía congelou. Sebastián também. Nenhum dos dois sorriu. Ele estava diferente. Mais alto do que ela lembrava. Ombros largos. Camisa branca com mangas dobradas. Calça escura. Barba curta. O mesmo olhar intenso que fazia Lucía esquecer como respirar quando tinha dezoito anos. Só que agora havia outra coisa. Distância. Ele caminhou até ela. — Lucía. A voz foi suficiente. Dez anos desapareceram. — Sebastián. Silêncio. Ele olhou para as malas. — Voltou de vez? — Ainda não sei. — Entendi. Outra pausa. Lucía percebeu que esperava alguma pergunta. “Por que nunca escreveu?” “Por que foi embora?” “Por que me deixou sozinho?” Ele não perguntou nenhuma. — Seu pai está esperando. E saiu. Lucía ficou olhando. O coração batia rápido demais. Atrás dela, uma voz conhecida: — Ele continua fazendo isso. Lucía virou. Camila. Sua irmã correu e abraçou. — Você demorou dez anos! Lucía apertou a irmã. — Você está linda. — Você também. Camila se afastou e olhou para ela. — Mais magra. — Você continua dizendo coisas desagradáveis como elogio. As duas riram. Por alguns segundos, Lucía acreditou que voltar poderia ser simples. Até Camila erguer a mão. No dedo, um anel. Lucía olhou. Sorriso desapareceu. — Você... Camila abriu um sorriso enorme. — Vou casar. Lucía sentiu alegria primeiro. Depois medo. — Com quem? Camila virou o rosto. Sebastián estava entrando no casarão. E então Lucía entendeu. O mundo inteiro pareceu parar. — Com Sebastián. *** Lucía não soube quanto tempo levou até conseguir responder. — Sebastián. Camila sorriu. — Sim. — Sebastián Ríos. — Quantos Sebastián você conhece aqui? Lucía tentou sorrir. — Nenhum. — Então. Camila pegou as mãos dela. — Eu queria contar pessoalmente. — Desde quando? — Estamos juntos há quase um ano. Lucía sentiu. — Um ano. — Sim. — E ninguém me contou. — Papai queria. — Eu não deixei. — Por quê? Camila sorriu. — Porque queria ver sua cara. Lucía engoliu. — Conseguiu. Camila interpretou como surpresa. Abraçou novamente. — Estou tão feliz que você voltou agora. Lucía fechou os olhos. — Eu também. Era mentira. *** Don Esteban Valverde estava no escritório. Cabelos mais brancos. Passos mais lentos. Mas a voz continuava forte. — Finalmente. Lucía ficou parada diante dele. O pai não era homem de abraços. Nunca fora. Mas naquela manhã levantou. Aproximou. Colocou a mão no rosto dela. — Dez anos. Lucía respondeu: — Dez anos. — Sua mãe teria ficado feliz. A frase atingiu. — Eu sei. Don Esteban voltou à mesa. — Vai ficar? — Ainda não decidi. — Decide. — Papai... — Essa também é sua casa. Lucía quase respondeu que nunca parecera. Mas não queria começar assim. — Camila contou do casamento. Ele ficou sério. — Contou. — Você aprovou? Don Esteban olhou. — Por que não aprovaria? Lucía sentiu a pergunta. — Sebastián saiu daqui praticamente expulso. Silêncio. O rosto de Esteban endureceu. — Isso foi há muito tempo. — Para você. — Também para ele. Lucía riu sem humor. — Tem certeza? O pai respondeu: — Sebastián não é mais aquele garoto. — Agora é sócio da fazenda. Lucía congelou. — Sócio? — Sim. — Como? — Comprou participação. — Com que dinheiro? Don Esteban ficou frio. — Essa pergunta é deselegante. — É objetiva. — Sebastián construiu patrimônio. — Onde? — No norte. — Pecuária. — exportação. Lucía sentiu. — E voltou rico. — Sim. — E noivo da Camila. — Sim. Ela olhou para o pai. — Impressionante como tudo se resolve quando um homem volta com dinheiro. Don Esteban respondeu: — Cuidado. — Com quê? — Com o passado. Lucía sentiu. — O passado também precisa ter cuidado comigo? Silêncio. *** Naquela noite, houve jantar. A família inteira reunida. Camila falava do casamento. Flores. Igreja. Vestido. Convidados. Sebastián sentava ao lado dela. Lucía diante dos dois. Era quase cruel. Camila segurava o braço dele. — Sebastián não quer festa grande. Ele respondeu: — Não preciso de metade do estado olhando. — Eu preciso. — Eu sei. Ela sorriu. Lucía olhou para prato. Sebastián percebeu. — E você, Lucía? Ela levantou. — Eu? — Prefere casamento grande ou pequeno? Camila riu. — Ela nem pensa em casar. Lucía respondeu: — Talvez porque eu ainda não tenha encontrado alguém que valha o trabalho. Os olhos de Sebastián mudaram. — Ainda. — Ainda. Silêncio. Camila não percebeu. Don Esteban percebeu. *** Depois do jantar, Lucía saiu para varanda. Precisava respirar. A noite na fazenda tinha o mesmo cheiro. Terra. Capim. Jasmim. Ela odiava reconhecer tudo. — Você sempre vinha aqui quando queria fugir. Lucía fechou os olhos. Sebastián. — E você sempre me seguia. — Nem sempre. — Sempre. Ele ficou ao lado. Não perto demais. — Por que voltou? — Meu pai pediu. — Seu pai pede muitas coisas. — Você sabe. Sebastián olhou para ela. — Eu sei. Silêncio. Lucía respirou. — Parabéns. — Pelo quê? — Pelo casamento. Ele demorou. — Obrigado. — Camila está feliz. — Está. Lucía olhou. — E você? Silêncio. Sebastián respondeu: — Pergunta perigosa. — Só se a resposta for. Ele virou. — Você passou dez anos sem perguntar nada sobre mim. — Não sabia que tinha direito. — Nunca teve? Lucía sentiu. — Sebastián. — O quê? — Não faz isso. — Isso o quê? — Falar como se eu tivesse ido embora porque quis. O rosto dele mudou. — Você entrou num carro. — E foi. — Sim. — Eu fiquei esperando naquela estrada até amanhecer. Lucía congelou. — Eu fui. — Eu sei. — Não. Pausa. — Você não sabe. Sebastián ficou imóvel. Lucía continuou: — Eu fui até a estrada. — Você não estava. — Mentira. — Eu cheguei às onze e meia. — Eu estava desde dez. — Sebastián, eu fui. — Então por que não me viu? Silêncio. Lucía sentiu. Porque ela também nunca entendera. Naquela noite, dez anos antes, haviam combinado fugir. Ele esperaria perto da velha ponte. Lucía saiu escondida. Quando chegou, não encontrou ninguém. Um empregado da fazenda apareceu e disse que Sebastián tinha desistido. Depois, no dia seguinte, disseram que ele havia ido embora. Ela acreditara. Sebastián também acreditara que ela nunca aparecera. — Quem falou pra você que eu não fui? Ele respondeu: — Seu pai. Lucía perdeu a cor. — Meu pai? — Sim. — Ele apareceu na estrada. — Disse que você escolheu ficar. Silêncio. Lucía sentiu o chão desaparecer. — Sebastián... — O quê? — Foi meu pai que mandou um homem me buscar. — Quem? — Ramiro. Sebastián franziu. — O antigo capataz. — Sim. — Ele disse que você tinha ido embora sem mim. Silêncio absoluto. Os dois ficaram olhando um para o outro. Dez anos. Uma vida inteira criada em cima da mesma mentira. Lucía sussurrou: — Eles separaram a gente. Sebastián respondeu: — Parece. *** Ele se afastou. Lucía segurou braço. — Espera. Sebastián olhou para mão dela. Ela soltou. — Você sabia? — O quê? — Que eu não tinha te abandonado. — Não. — E mesmo assim... Ela não terminou. Ele respondeu: — Mesmo assim vou casar com Camila. A frase doeu mais do que deveria. — Sim. — Por quê? Sebastián ficou quieto. — Porque dez anos passaram. — Isso não responde. — Porque eu não sou mais aquele garoto. — Eu também não sou aquela menina. — Exatamente. — Então? Ele olhou profundamente. — Então não pergunta coisas que podem destruir sua irmã. Silêncio. Lucía sentiu lágrimas ameaçando. — Você ama ela? Sebastián respondeu: — Camila não merece essa conversa. — Eu não perguntei o que ela merece. — Lucía. — Ama? Ele não respondeu. A ausência da resposta disse tudo. *** Na manhã seguinte, Camila entrou no quarto de Lucía sem bater. — Preciso de você. Lucía fechou rapidamente uma caixa antiga que estava abrindo. — Pra quê? — Vestido. — Vestido de quê? — Casamento, criatura. Lucía respirou. — Claro. Camila sentou. — Quero que seja minha madrinha. Silêncio. Lucía ficou imóvel. — Madrinha. — Sim. — Camila... — Não aceito não. — Talvez você devesse. Camila sorriu. — Por quê? Lucía olhou para irmã. Tinha vontade de contar. Sobre a ponte. Sobre o plano de fuga. Sobre o beijo escondido atrás do estábulo. Sobre as cartas que Sebastián deixava dentro de um livro antigo. Sobre a promessa: “Quando eu tiver dinheiro suficiente, volto e levo você daqui.” Mas Camila estava feliz. Tão feliz. Lucía respondeu: — Nada. — Eu aceito. Camila abraçou. — Eu sabia! Lucía fechou os olhos. Aquilo parecia punição. *** À tarde, Lucía foi até o antigo celeiro. Queria encontrar Ramiro. Descobriu que ele ainda morava numa pequena casa dentro das terras. Bateu. Um homem de quase setenta anos abriu. Ao vê-la, empalideceu. — Senhorita Lucía. — Preciso conversar. — Agora não. — Agora. Ela entrou. — Dez anos atrás. Ramiro baixou os olhos. — Não. — Foi você que me encontrou perto da ponte. — Senhorita... — Você disse que Sebastián tinha ido embora. Silêncio. — Mentiu. Ramiro fechou os olhos. — Sim. Lucía sentiu a confirmação como golpe. — Quem mandou? — Seu pai. — Por quê? — Não posso falar. — Pode. — Não. — Sebastián era pobre. — Era isso? Ramiro ficou quieto. — Papai não queria filha dele com filho de empregado. — Não era só isso. Lucía sentiu. — Então o quê? Ramiro olhou para porta. — Vai embora. — Eu não vou. — Senhorita Lucía... — O que tinha de tão grave entre Sebastián e eu? Ramiro começou a chorar. — Vocês não podiam ficar juntos. — Por quê? — Porque seu pai tinha uma dívida. Silêncio. — Que dívida? Ramiro não respondeu. Lucía ficou fria. — Com quem? Pausa. — Com a família de Sebastián. Ela congelou. — O quê? *** Ramiro sentou. — Antes de Sebastián nascer, Don Esteban e o pai dele eram sócios. — Meu pai nunca teve sócio. — Teve. — Ignacio Ríos. Lucía sentiu. — Pai de Sebastián. — Sim. — O que aconteceu? Ramiro respondeu: — A Fazenda Santa Esperanza não era toda dos Valverde. Silêncio. — Metade era dos Ríos. Lucía perdeu a cor. — Isso é impossível. — Não. — Então por que Sebastián cresceu como filho de empregado? Ramiro olhou para ela. — Porque Ignacio morreu. — E seu pai ficou com tudo. Silêncio absoluto. — Você está dizendo que meu pai roubou a família dele. — Sim. — Como? — Um documento foi assinado depois da morte de Ignacio. — Renúncia? — Venda. — Falsa? Ramiro assentiu. Lucía ficou imóvel. — Meu pai falsificou? — Eu não sei quem falsificou. — Mas Don Esteban sabia. — Sim. *** Lucía tentou respirar. — Sebastián sabe? Ramiro respondeu: — Hoje sabe. Silêncio. — Hoje? — Foi por isso que voltou. Ela sentiu. — Não voltou por Camila. Ramiro ficou quieto. — Voltou pela fazenda. — Parte. — Quer recuperar o que era do pai. — Sim. Lucía perdeu a cor. — E o casamento? Ramiro olhou. — Faz parte. Silêncio. — Faz parte de quê? — Do acordo. Lucía sentiu o coração acelerar. — Que acordo? Ramiro respondeu: — Sebastián não comprou participação da fazenda. Pausa. — Seu pai devolveu. Silêncio. — Em troca de quê? Ramiro chorou. — Do casamento com Camila. Lucía ficou completamente imóvel. — Meu pai entregou parte da Santa Esperanza para Sebastián se ele casar com minha irmã. — Sim. — Por quê? — Porque assim as terras voltam a ficar ligadas pelas duas famílias. — Sem escândalo. — Sem processo. — Sem ninguém saber do documento falso. Lucía riu de desespero. — Então é um casamento de negócio. Ramiro respondeu: — Para Don Esteban, sim. — Para Sebastián? Silêncio. Lucía sentiu. — RESPONDE. — No começo também. *** Ela saiu da casa de Ramiro quase correndo. Encontrou Sebastián junto aos cavalos. Foi direto. — Você está se casando com minha irmã por causa da fazenda. Ele ficou imóvel. — Quem falou? — Então é verdade. — Lucía— Ela deu um tapa nele. Sebastián não reagiu. — Minha irmã te ama. — Eu sei. — E você fez acordo com meu pai. — Fiz. — Por terras. — Por justiça. — Não chama isso de justiça. — Meu pai morreu acreditando que perdeu tudo. — Seu pai foi roubado. — Sim. — E você vai cobrar da Camila. — Não. — É exatamente o que está fazendo. Sebastián ficou sério. — Você não sabe tudo. — Então fala. — Não posso. Lucía riu. — Claro. Pausa. — Ninguém nessa fazenda pode falar nada. — Só mentir. Sebastián respondeu: — Eu nunca quis machucar Camila. — Mas vai. — Eu não planejei que ela... Ele parou. Lucía sentiu. — Que ela o quê? Silêncio. — Se apaixonasse por você? Sebastián fechou os olhos. — Sim. — Então você se aproximou dela sem amar. — No começo. Lucía perdeu a cor. — “No começo.” Sebastián percebeu. — Lucía. — Você ama ela agora? Silêncio. De novo. A mesma ausência. — Meu Deus. Ela recuou. — Você ainda me ama. Sebastián respondeu imediatamente: — Não faz isso. — Olha pra mim e diz que não. — Lucía. — DIZ. Ele olhou. Por alguns segundos, nenhum dos dois conseguiu respirar normalmente. Então Sebastián respondeu: — Eu passei dez anos tentando. Silêncio. Lucía começou a chorar. — Isso não é resposta. — É a única que consigo dar. *** Ela virou para sair. Sebastián segurou o braço. — Espera. — Solta. — Lucía. — Você vai casar com minha irmã. Ele soltou. Ela olhou para ele. — E eu aceitei ser madrinha. Sebastián perdeu a expressão. — O quê? — Exatamente. Pausa. — Então vamos fazer isso direito. — Você ama Camila. — Eu amo você como passado. — E eu vou fingir que acredito. Saiu. Sebastián ficou sozinho. *** Naquela noite, Don Esteban estava no escritório quando Lucía entrou. Sem bater. — O que você fez com Ignacio Ríos? O pai levantou os olhos. Silêncio. — Ramiro falou. Don Esteban fechou o livro. — Ramiro sempre foi fraco. — Você roubou metade da fazenda. — Cuidado com palavras. — Falsificou documento? — Não. — Sabia que era falso? Silêncio. Lucía sentiu. — Sabia. — Sim. — E deixou Sebastián crescer sem nada. — Eu cuidei dele. Lucía riu. — Como filho de funcionário. — Dei educação. — casa. — comida. — O que quer que eu diga? — Que ele devia agradecer pelo que era dele? Don Esteban levantou. — Ignacio tinha dívidas. — Muitas. — A fazenda teria acabado. — Então você salvou. — Sim. — E aproveitou. Silêncio. — Sim. Lucía ficou imóvel. — E agora comprou silêncio com Camila. — Não comprei ninguém. — Fez acordo. — Sebastián recupera participação. — Camila mantém patrimônio unido. — Todo mundo ganha. Lucía respondeu: — Menos Camila. — Ela ama ele. — Exatamente. — Então vai ser feliz. Lucía ficou fria. — E se ele não amar ela? Don Esteban olhou profundamente para filha. — Ele vai aprender. — Foi isso que fizeram com você e mamãe? O pai perdeu a cor. Lucía percebeu. — O quê? Silêncio. — Seu casamento também foi acordo. Don Esteban não respondeu. — Papai. Ele sentou. — Sua mãe amava outro homem. Silêncio. Lucía congelou. — Quem? — Ignacio Ríos. O mundo parou. — Pai de Sebastián. — Sim. *** Lucía recuou. — Mamãe amava o pai dele. — Antes de casar comigo. — E você sabia. — Sim. — Foi por isso que odiava Sebastián? Don Esteban respondeu: — Eu nunca odiei Sebastián. — Mentira. — Eu odiava o que ele lembrava. Silêncio. Lucía sentiu. — E Ignacio? — Era meu amigo. — Sócio. — Depois virou amante da sua mãe. — Eles tiveram caso? Don Esteban ficou quieto. — Tiveram? — Uma vez. — Quando? — Depois que você nasceu. Lucía perdeu a cor. — Depois que eu nasci. — Sim. — E Camila? Silêncio. O coração dela disparou. — Papai. Don Esteban fechou os olhos. — Não pergunta. — Camila é filha de Ignacio? — NÃO. — Tem certeza? — Sim. — Então por que não quer falar? Don Esteban ficou imóvel. Lucía sentiu algo pior. — Sou eu? Silêncio absoluto. — Eu sou filha de Ignacio? Ele levantou rapidamente. — Não. — Você hesitou. — Você é minha filha. — Biologicamente? Silêncio. Lucía começou a chorar. — PAPAI! Don Esteban bateu na mesa. — EU NÃO SEI! Silêncio. Lucía ficou sem ar. O pai passou a mão no rosto. — Sua mãe estava comigo. — Depois começou a encontrar Ignacio escondida. — Quando descobriu, ela já estava grávida. Lucía sentiu as pernas fraquejarem. — De mim. — Sim. — E nunca fizeram exame. — Não. — Então Ignacio pode ser meu pai. — Pode. Lucía ficou completamente imóvel. O amor da vida dela. Sebastián. Podia ser seu irmão. *** Ela saiu do escritório sem ouvir o pai chamar. Correu pelo corredor. Desceu escadas. Precisava encontrar Sebastián. Precisava contar. Precisava afastar. Precisava respirar. Abriu a porta principal. Sebastián estava ali. Camila também. Os dois discutiam. — Você não pode continuar adiando! — Camila gritava. — Eu disse que não vou casar mês que vem. — Por quê? Sebastián ficou quieto. Camila chorou. — É por causa dela? Silêncio. Lucía congelou. Camila viu. Olhou para irmã. Depois para Sebastián. — É. Pausa. — É por causa da Lucía. — Camila... — NÃO MENTE. Lucía aproximou. — Camila, não é isso. — Então o que é? Lucía não conseguia falar. Como dizer? “Talvez eu seja irmã do homem que você vai casar.” Camila olhou para Sebastián. — Você ainda ama ela? Sebastián ficou imóvel. — Responde. — Camila... — AMA? Ele fechou os olhos. Camila entendeu. Começou a chorar. — Meu Deus. Lucía tentou chegar perto. — Camila. Ela recuou. — Não toca em mim. — Eu não fiz nada. — Voltou ontem! — Eu sei. — DEZ ANOS! — Camila— — E bastaram dois dias pra ele olhar pra você daquele jeito de novo. Silêncio. Lucía chorou. — Eu não quero tirar nada de você. Camila respondeu: — Então vai embora. Silêncio. — Camila... — Vai embora. Pausa. — Se me ama como irmã, vai embora antes do casamento. Lucía ficou imóvel. Sebastián respondeu: — Não coloca isso nela. Camila virou. — Você cala a boca. Pausa. — Porque eu ainda não decidi se te odeio. E entrou na casa. *** Sebastián aproximou de Lucía. — O que aconteceu? Ela chorava. — Nada. — Você está branca. — Eu preciso ir. — Pra onde? — Embora. — Não. — Sebastián... — Não vai fugir de novo. A frase destruiu. Ela olhou para ele. — Talvez dessa vez eu precise. — Por quê? Lucía ficou em silêncio. Sebastián tocou o rosto dela. — Me fala. Ela fechou os olhos. O toque dele ainda era o mesmo. Isso agora provocava horror e amor ao mesmo tempo. Lucía afastou a mão. — Não encosta em mim. Ele ficou imóvel. — O que aconteceu? Ela respondeu: — Meu pai me contou sobre nossas famílias. — Sobre Ignacio. Sebastián ficou tenso. — O quê exatamente? Lucía começou a chorar. — Que minha mãe amava seu pai. Silêncio. Sebastián perdeu a cor. — E? — Que eles ficaram juntos. — Lucía... — Quando ela engravidou de mim, meu pai não sabia se eu era filha dele. Silêncio absoluto. Sebastián recuou. — Não. — Sim. — Não. — Ignacio pode ser meu pai. Sebastián ficou branco. — Então... Lucía não conseguiu terminar. Ele terminou: — Podemos ser irmãos. Os dois ficaram olhando um para o outro. Nenhum conseguia respirar. Do alto da escada, Don Esteban observava. E naquele instante, pela primeira vez, Lucía entendeu que talvez o maior obstáculo entre ela e Sebastián nunca tivesse sido Camila. Talvez fosse o sangue.