EPISÓDIO 4 — ZERO AINDA NÃO TERMINOU

A antiga fábrica dos Ferraz ficava a quarenta minutos da cidade, numa área industrial quase abandonada. Durante décadas, produzira peças agrícolas. Depois de uma disputa societária, fora fechada e deixada apodrecer. Helena conhecia o lugar. Tinha ido ali poucas vezes quando criança. Augusto dizia que fábrica vazia era lugar onde problema gostava de esperar. Às 23h41, ela entrou pelo portão principal com Marcelo e Caio. Raul vinha alguns metros atrás. O caderno azul estava dentro da bolsa de Helena. Nenhum deles levava polícia. Mas Caio tinha compartilhado a localização com duas pessoas de confiança. — Se a gente sumir, pelo menos alguém sabe onde procurar — disse. Marcelo respondeu: — Reconfortante. Helena olhou para a foto recebida no celular. Augusto. Vivo. Jornal daquele dia. — Ele está aqui. Raul respondeu: — Ou esteve. — Samuel quer o caderno. — Sim. — Então precisa de nós vivos tempo suficiente para entregar. Marcelo riu sem humor. — Adoro quando a lógica trabalha a nosso favor só até metade. *** A porta lateral da fábrica estava aberta. Luzes acesas no corredor administrativo. Helena entrou primeiro. — Pai? Nada. O eco devolveu a voz. Caio apontou para o chão. — Marca de pneu recente. Raul se abaixou. — Mais de um carro. Marcelo ficou tenso. — Samuel não está sozinho. Continuaram. No antigo setor de montagem, encontraram uma cadeira no centro. Vazia. No chão havia cordas cortadas. E um exemplar do mesmo jornal mostrado na fotografia. Helena pegou. — Ele esteve aqui. Caio olhou para uma câmera no alto. — Ainda está. Uma voz saiu dos alto-falantes. — Boa noite, família. Helena congelou. — Samuel. — Obrigado por trazerem o caderno. Marcelo olhou ao redor. — Aparece. — Ainda não. — Onde está Augusto? — Perto. Helena respondeu: — Quero ver meu pai. — Primeiro o caderno. — Primeiro meu pai. Pausa. Samuel riu. — Você é igual a ele. — Não sei mais se isso é elogio. — Nunca foi. *** Uma tela industrial antiga acendeu no fundo do galpão. Imagem de uma sala. Augusto estava sentado. Vivo. Mais velho do que parecera no caixão. Olhos cansados. Mas consciente. Helena perdeu o ar. — Pai. Augusto levantou a cabeça. — Helena? Marcelo avançou. — PAI! Augusto olhou para a câmera. — Marcelo. Depois: — Caio. Caio ficou imóvel. Helena começou a chorar. — Você está vivo. Augusto respondeu: — Por enquanto. Samuel entrou na imagem. Apenas parcialmente. Terno escuro. Luvas. O rosto ainda fora do enquadramento. — Caderno na mesa. Uma luz acendeu sobre uma mesa metálica a vinte metros deles. Helena respondeu: — Solta ele. — Primeiro o caderno. Marcelo disse: — Não entrega. Augusto ouviu. — Marcelo. — Pai? — Não entrega. Samuel virou para ele. — Eu não perguntei. Augusto respondeu: — E eu não estou mais obedecendo. Samuel bateu na mesa ao lado dele. Helena sentiu. — Não toca nele. Samuel olhou para câmera. — Então entrega. *** Helena colocou a bolsa sobre a mesa metálica. Mas não abriu. — Antes eu quero uma resposta. Samuel riu. — Sempre resposta. — Foi você que colocou meu pai no caixão? — Sim. — Ele estava dopado? — Sim. — Quem assinou a morte? — Eu. — Então falsificou tudo. — Sim. — Por quê? Samuel ficou em silêncio. — Pra fazer a sequência começar? — Não. Pausa. — Pra fazer Augusto desaparecer. Helena franziu. — Qual diferença? — Toda. Raul percebeu. — Você precisava que a família acreditasse que ele tinha morrido. Samuel respondeu: — Exatamente. — Pra quê? — Porque certas estruturas só mudam quando Augusto morre oficialmente. Marcelo sentiu. — Ações. — Sim. — Fundação. — Sim. — Seguros. — Sim. Helena ficou fria. — Então tudo isso ainda é dinheiro. Samuel respondeu: — Tudo sempre foi. Augusto falou da tela: — Não acredita em metade do que ele está dizendo. Samuel olhou para ele. — Engraçado vindo de você. Augusto respondeu: — Eu sei exatamente o que sou. — Finalmente. *** Helena abriu a bolsa e mostrou o caderno. — Aqui. Samuel respondeu: — Deixa sobre a mesa e se afasta. Ela fez. Marcelo sussurrou: — Isso é loucura. Helena respondeu: — Ele não quer só o caderno. — Como sabe? — Porque poderia ter mandado pegar antes. Raul assentiu. — Ela está certa. Samuel respondeu pelo alto-falante: — Muito bem. Uma porta lateral abriu. Um homem entrou. Quarenta e poucos anos. Bem vestido. Rosto controlado. Helena reconheceu da foto encontrada na empresa. Samuel Nunes. Filho de Álvaro. Ele caminhou até a mesa. Pegou o caderno. Olhou para Helena. — Finalmente. Ela respondeu: — Renato morreu por isso. Samuel ficou sério. — Renato morreu porque meu pai perdeu controle. — Você estava dirigindo. — Sim. — Então não terceiriza. Samuel guardou o caderno. — Justo. Caio perguntou: — Onde está Augusto? Samuel apontou para uma porta ao fundo. — Atrás dela. Marcelo começou a andar. — Espera. Samuel levantou a mão. — Ainda não. Helena sentiu. — O que falta? Samuel respondeu: — A fotografia. Silêncio. — Qual? — A que não está no caderno. Raul ficou tenso. — Que fotografia? Samuel olhou para Helena. — A primeira. — Primeira de quando? — Antes de Beatriz. Silêncio. Augusto falou da tela: — Não conta. Samuel sorriu. — Então existe. Helena virou para a imagem do pai. — Que fotografia? Augusto ficou quieto. — Pai. — Helena, esquece. — Não. Pausa. — Acabou essa história de esquecer. Augusto fechou os olhos. Samuel respondeu: — A primeira foto mostra quem criou a sequência. Caio disse: — Otávio. Samuel balançou a cabeça. — Não. Silêncio. Marcelo franziu. — Então quem? Samuel olhou para a tela. — Augusto sabe. *** Augusto respirou fundo. — Nosso pai não criou a sequência. Helena ficou imóvel. — Mas Beatriz disse que sim. — Beatriz achava. — Álvaro também. — Álvaro sabia parte. Samuel riu. — Que conveniente. Augusto continuou: — O sistema começou antes de Otávio. — Quando? — 1968. Silêncio. Raul ficou sério. — Antes de vocês nascerem. — Sim. — Quem começou? Augusto respondeu: — Minha mãe. Silêncio absoluto. Helena perdeu a cor. — Minha avó? — Cecília Ferraz. Marcelo ficou imóvel. — Ela morreu quando você era criança. — Não. Pausa. — Foi isso que nos disseram. Caio riu de nervoso. — De novo não. Augusto olhou para eles. — Cecília desapareceu. — Otávio dizia que morreu de doença. — Não morreu. Helena sentiu. — Então onde ela foi? Augusto respondeu: — Ninguém sabia. Samuel falou: — Até eu encontrar. Todos olharam para ele. — Encontrou Cecília? — Não. — Ela teria mais de noventa anos. — Morreu há muito tempo. Pausa. — Mas deixou arquivos. Helena sentiu. — A primeira fotografia. — Sim. Samuel tirou do bolso uma cópia antiga. Colocou sobre a mesa. Foto em preto e branco. Uma reunião familiar. Cecília Ferraz no centro. Ao lado, Otávio ainda jovem. Atrás, três homens. Um rosto estava riscado. Samuel apontou. — Joaquim Ferraz. Raul franziu. — Irmão de Otávio. — Sim. — Morreu em 1968. — Acidente de caça. Silêncio. Augusto respondeu: — Não foi acidente. Helena sentiu. — Cecília matou ele. — Sim. — Por quê? Augusto ficou quieto. Samuel respondeu: — Porque Joaquim abusava do próprio poder sobre as mulheres da família e ameaçava tomar as terras do pai. Silêncio. Helena percebeu. — Então começou como vingança? Augusto respondeu: — Como proteção. Pausa. — Pelo menos foi assim que Cecília justificou. Samuel completou: — Depois funcionou bem demais. *** Helena olhou para fotografia. — Então cada geração transformou a mesma coisa. — Cecília começou para eliminar uma ameaça. — Otávio usou para controlar patrimônio. — Você também usou. Augusto assentiu. — Sim. Marcelo respondeu: — Mamãe também. — Sim. Caio olhou para Samuel. — E agora você. Samuel respondeu: — Não exatamente. — Você matou Renato. — Sim. — Tentou matar Marcelo. — Sim. — Parece bastante exatamente. Samuel ficou quieto. Helena percebeu. — Você não está tentando continuar a sequência. — Está tentando terminar. Samuel olhou para ela. — Finalmente. Marcelo respondeu: — Matando a gente? — Não. — Então por que meu rosto estava riscado? Samuel abriu o caderno. Virou até a foto dele. — Porque Marcelo é o último beneficiário direto da estrutura antiga. Silêncio. — Se ele continuar no controle, a sequência continua possível. Marcelo franziu. — Então você queria me matar para desmontar uma empresa? — Não. — O dispositivo no carro diz outra coisa. Samuel respondeu: — Aquilo não deveria matar. Caio riu. — Essa família precisa proibir essa frase. Samuel ignorou. — Era pra impedir que Marcelo chegasse à assembleia. Raul entendeu. — Porque hoje votariam alguma coisa. Samuel assentiu. — Uma reorganização societária. Marcelo ficou imóvel. — A incorporação da Fundação Beatriz. — Sim. — Isso colocaria tudo dentro do grupo. — Sim. Helena sentiu. — E apagaria a última estrutura criada por Augusto para devolver patrimônio à linhagem de Beatriz. Samuel respondeu: — Exato. Marcelo olhou para Raul. — Você sabia disso? — Sabia da votação. — Não do motivo. Samuel respondeu: — Teresa sabia. Silêncio. Helena sentiu. — Onde ela está? Samuel não respondeu. Raul ficou tenso. — Samuel. — Onde está Teresa? Ele olhou para o relógio. — A caminho. *** À meia-noite em ponto, outro carro entrou na fábrica. Teresa Brandão apareceu poucos minutos depois. Trinta e poucos anos. Elegante. Cabelos presos. Rosto firme. Helena reconheceu das poucas fotos corporativas que havia visto. Teresa entrou acompanhada de Vicente. O filho de Beatriz. Helena sentiu imediatamente. — Você. Vicente olhou. Quarenta e seis anos. Rosto cansado. — Helena. Marcelo respondeu: — Você podia ter aparecido antes. Vicente olhou para Samuel. — Ele não deixou. Samuel respondeu: — Porque você fala demais. Teresa olhou para o caderno. — Está inteiro? — Quase. — “Quase”? Samuel respondeu: — Falta a página de Marta. Helena sentiu. — Você não pegou. — Não. — Então quem pegou? Vicente respondeu: — Eu. Silêncio. Ele tirou uma folha dobrada do bolso. Marta não tinha perdido a página. Vicente tinha chegado antes. Helena ficou imóvel. — Você invadiu a casa deles. — Sim. — Por quê? — Porque sabia que Renato tinha entregado o caderno. — E queria proteger a página. — Sim. Marcelo respondeu: — Protegendo sem contar nada a ninguém. Vicente riu sem humor. — Aprendi com a família. *** Helena estendeu a mão. — Me dá. Vicente entregou. A página estava inteira. No topo: “QUEM FAZ AS MARCAÇÕES NÃO É AUGUSTO.” Depois: “É QUEM DECIDE QUAL MORTE PARECERÁ NATURAL.” Abaixo, vários nomes. Otávio. Augusto. Sílvia. Outros. Mas ao lado havia uma coluna: “Executor”. Helena leu. Em várias décadas: Álvaro Nunes. Silêncio. Caio ficou pálido. — Então Álvaro executava. Vicente respondeu: — Sim. — Para Otávio. — Depois Augusto. — Depois Sílvia. — Sim. Helena olhou para Samuel. — E você herdou o trabalho. Samuel ficou frio. — Não. Vicente respondeu: — Herdou. — Renato prova. Samuel olhou para ele. — Eu tentei impedir. Vicente riu. — Batendo no carro? — Eu queria recuperar o caderno antes da assembleia. — Você queria controlar a história. — Eu queria parar a sequência. Helena respondeu: — Com o mesmo método. Silêncio. Samuel não conseguiu contestar. *** Teresa se aproximou. — É por isso que estamos aqui. Marcelo perguntou: — Pra quê? — Encerrar a estrutura. — Como? Ela abriu uma pasta. Documentos. — Augusto deixou instruções. Helena virou para a tela. — Pai? Augusto fechou os olhos. — Eu sabia que não conseguiria consertar tudo sozinho. Teresa continuou: — A Fundação Beatriz recebe parte majoritária das ações se três condições forem cumpridas. — Quais? — Reconhecimento público dos crimes antigos. — Auditoria externa completa. — Dissolução do acordo sucessório que permitia concentração de poder num único membro da família. Marcelo sentiu. — E a terceira? Teresa olhou. — Todos os herdeiros diretos precisam renunciar ao mecanismo de controle. Silêncio. Caio respondeu: — Dinheiro continua nosso? — Parte. — Controle, não. Helena entendeu. — Então ninguém mais consegue matar alguém e herdar comando inteiro. — Exatamente. Marcelo ficou quieto. — E por que meu pai não explicou? Augusto respondeu pela tela: — Porque eu não sabia em quem confiar. Marcelo olhou para ele. — Nem nos próprios filhos? Augusto respondeu: — Principalmente em vocês. Silêncio. Helena sentiu. — Isso machuca mais do que deveria. — Eu sei. *** Raul perguntou: — Então por que fingir a própria morte? Augusto respondeu: — Porque eu precisava descobrir quem tentaria acelerar a sucessão. Silêncio. Marcelo perdeu a cor. — Você usou sua própria morte como isca. — Sim. — E Renato morreu. Augusto fechou os olhos. — Eu não previ. Marcelo explodiu: — ELE MORREU POR CAUSA DO SEU PLANO! Silêncio. Augusto respondeu: — Sim. — Você sabia que tinha gente perigosa envolvida. — Sim. — E mesmo assim montou teatro de funeral, deixou foto no bolso e esperou. — Eu achei que conseguiria controlar. Helena sentiu a frase. — Igual todo mundo antes de você. Augusto ficou calado. — Cecília achou que controlava. — Otávio achou. — Você achou. — Mamãe achou. — Samuel achou. Helena continuou: — E toda vez alguém morreu. Silêncio. Augusto abaixou os olhos. — Sim. *** Helena olhou para Teresa. — Cadê meu pai fisicamente? Teresa respondeu: — Sala de controle. — Vamos tirar ele de lá. Samuel bloqueou. — Antes assinam. Marcelo respondeu: — Você não manda. Samuel ficou tenso. — Se sairmos daqui sem resolver, amanhã alguém pode desfazer tudo. — Quem? Ele olhou para Marcelo. — Você. Silêncio. Marcelo sentiu. — Você acha que eu faria. — Não sei. — Exatamente o problema. Helena respondeu: — Então ninguém assina sob ameaça. Samuel ficou imóvel. Ela continuou: — Tira meu pai de lá. — Todo mundo senta. — Lê tudo. — E decide sabendo o que está fazendo. Samuel respondeu: — Não temos tempo. Teresa perguntou: — Por quê? Ele olhou para relógio. — Porque a assembleia foi antecipada. Marcelo perdeu a cor. — O quê? — Votação remota. — Quem convocou? Samuel respondeu: — Alguém usando sua assinatura digital. Silêncio. Caio entendeu. — Estão aprovando sem ele. Raul pegou o celular. — Quem está na chamada? Samuel respondeu: — Conselho inteiro. — E quem apresentou a proposta? Pausa. — Teresa. Todos viraram. Teresa ficou imóvel. — Não fui eu. Samuel mostrou o celular. Na tela, e-mail. Remetente: Teresa Brandão. Documento assinado digitalmente. Ela ficou pálida. — Falsificaram. Vicente respondeu: — Quem tem acesso à sua assinatura? Teresa pensou. Depois perdeu a cor. — Minha assistente. — Nome? — Lívia. Raul ficou sério. — Sobrenome? Teresa respondeu: — Nunes. Silêncio absoluto. Samuel congelou. — O quê? Teresa olhou para ele. — Lívia Nunes. Samuel perdeu completamente a expressão. — Eu não tenho filha. Teresa respondeu: — Ela disse que era sua sobrinha. Samuel balançou a cabeça. — Não. Vicente sentiu. — Então de quem ela é? Samuel olhou para a tela. Augusto também. De repente, Augusto ficou branco. — Não. Helena virou. — Pai? Ele se levantou com dificuldade. — LÍVIA NÃO É NUNES. — Como sabe? Augusto aproximou do monitor. — Porque eu conheço ela. Silêncio. — Quem é? Augusto respondeu: — Filha da sua mãe. Ninguém respirou. Marcelo ficou imóvel. — Nossa mãe teve outra filha? Augusto assentiu. — Antes de morrer. Helena sentiu o chão desaparecer. — Com quem? Augusto fechou os olhos. — Álvaro. Silêncio absoluto. Samuel ficou branco. — Meu pai. Augusto assentiu. — Lívia é sua irmã. Pausa. — E irmã de vocês por parte de mãe. Ninguém falou. Então o celular de Teresa vibrou. Nova mensagem. “VOTAÇÃO CONCLUÍDA.” Ela abriu. Leu. Perdeu a cor. Marcelo perguntou: — O que aconteceu? Teresa levantou os olhos. — A incorporação foi aprovada. Silêncio. Raul perguntou: — Quem passa a controlar o grupo? Teresa respondeu: — Pela nova estrutura... Pausa. — A representante executiva da Fundação Beatriz. Helena sentiu. — Você. Teresa balançou a cabeça. — Não mais. Mostrou a tela. “Substituição automática de representante em caso de impedimento.” Nome: LÍVIA FERRAZ. Silêncio absoluto. Helena olhou para Augusto na tela. — Então alguém passou décadas tentando controlar a família... Pausa. — E agora uma filha que ninguém sabia que existia acabou de assumir tudo. Augusto respondeu, quase num sussurro: — Exatamente. E naquele instante, pela primeira vez, Helena percebeu que talvez as fotografias nunca tivessem mostrado apenas quem morreria. Talvez mostrassem quem precisava sair do caminho.