EPISÓDIO 2 — A ÚLTIMA PÁGINA DO CADERNO

Helena ficou alguns segundos com o telefone na mão, sem conseguir se mexer. Marcelo pegou o aparelho antes que caísse. — Onde aconteceu? A voz do policial respondeu: — Curva do Mirante. O veículo saiu da pista e bateu contra uma árvore. — Marta? — Está consciente. Foi levada ao hospital municipal. — E Renato? Silêncio. — O senhor Renato morreu no local. Caio sentou devagar. — Não. Helena olhava para a fotografia sobre a mesa. O rosto de Renato permanecia completamente riscado. — “Primeiro.” Marcelo virou. — Para. — Estava escrito primeiro. — Isso não prova nada. — Ele morreu antes do amanhecer. — Helena. — Exatamente como estava escrito. Marcelo bateu a mão na mesa. — É isso que querem. Que a gente comece a acreditar. — Quem? Ele ficou quieto. — Quem quer isso, Marcelo? — Não sei. — Então não fala como se soubesse. Caio se aproximou da fotografia. — E Marta? Helena olhou. O rosto dela também estava riscado. — Está viva. — Então talvez o risco não signifique morte. Marcelo respondeu: — Talvez signifique alvo. Helena sentiu um frio. A pequena linha sobre seu próprio rosto ainda estava ali. — Ótimo. *** Foram ao hospital assim que amanheceu. Marta estava com o braço imobilizado, alguns cortes superficiais e o rosto pálido. Quando Helena entrou, ela começou a chorar. — Renato? Helena não respondeu de imediato. Marta entendeu. Fechou os olhos. — Não. Helena sentou ao lado. — Eu sinto muito. Marta virou o rosto. — Foi culpa minha. — Não. — Eu mandei ele pegar a estrada. — Você estava assustada. — Ele queria esperar. — Marta... — Eu queria sair daquela casa. Marcelo ficou mais atrás, em silêncio. Caio observava pela janela. Depois de alguns minutos, Helena perguntou: — Você lembra do acidente? Marta assentiu. — Pouco. — O que aconteceu? — Renato dirigia devagar por causa da chuva. A estrada estava vazia. — E? Ela respirou fundo. — Um carro apareceu atrás. Marcelo se aproximou. — Que carro? — Preto. — Modelo? — Não sei. — Placa? — Não vi. — Continua. — Ficou muito perto. Renato tentou deixar passar. — E passou? — Não. Marta começou a chorar. — Bateu na nossa traseira. Silêncio. Helena sentiu. — De propósito? — Sim. — Tem certeza? — Três vezes. Marcelo ficou imóvel. — Então não foi acidente. Marta respondeu: — Renato acelerou. Na curva, o carro bateu de novo. Ele perdeu controle. Helena sentiu o estômago apertar. — Você viu quem dirigia? — Não. — Nada? Marta fechou os olhos. — Vi uma coisa. — O quê? — Quando o carro emparelhou por alguns segundos, tinha alguém no banco do passageiro. — Homem? — Acho que sim. — Reconheceu? Ela abriu os olhos. — Usava uma máscara branca. Caio riu de nervoso. — Isso está ficando doente. Marcelo perguntou: — Que tipo de máscara? — Lisa. Sem desenho. Só buracos nos olhos. Helena ficou séria. — Igual a alguma coisa que você viu no caderno? Marta perdeu a cor. — Sim. Silêncio. — Onde? — Numa fotografia antiga. — De quem? Marta respondeu: — Do seu avô. *** Augusto aparecia na fotografia sentado no jardim da antiga casa. Ao fundo, quase escondida atrás de uma árvore, havia uma pessoa usando exatamente aquela máscara branca. Marta contou que encontrara a imagem no caderno meses antes. — Achei que fosse alguma brincadeira antiga. Helena respondeu: — E agora? — Agora acho que alguém estava seguindo Augusto há anos. Marcelo perguntou: — A página que você arrancou ainda está na sua casa? — Sim. — Tem certeza? — Estava. Helena olhou. — Vamos buscar. Marta segurou o braço dela. — Não vai sozinha. — Não vou. — E não deixa ninguém saber. Caio respondeu: — Já somos quatro sabendo. Marta olhou diretamente para ele. — Eu disse ninguém além de vocês. Caio ficou sério. — Você acha que é alguém da família. — A página dizia isso. Helena sentiu. — O nome era de quem? Marta chorou. — Eu disse que não lembro. — Você viu uma vez. — Eu sei. — Então tenta. Marta apertou os olhos. — Era um sobrenome. — Ferraz? — Sim. — Primeiro nome? — Não consigo. Marcelo perguntou: — Homem ou mulher? Marta demorou. — Acho que homem. Silêncio. Na família Ferraz havia homens demais. *** A casa de Renato e Marta ficava a menos de vinte minutos do hospital. Helena, Marcelo e Caio foram juntos. A polícia ainda não havia chegado ali. Marta havia dito que a página estava escondida atrás de um porta-retrato no quarto. Helena subiu primeiro. A porta estava aberta. Parou. — Marcelo. Ele entrou. — O quê? O quarto estava revirado. Gavetas abertas. Colchão fora do lugar. Roupas espalhadas. Caio apareceu atrás. — Alguém já veio. Helena foi até o criado-mudo. O porta-retrato estava quebrado no chão. Sem página. Marcelo fechou os olhos. — Chegaram antes. Caio olhou em volta. — Como sabiam onde procurar? Helena ficou imóvel. — Porque ouviram Marta. — No hospital? — Ou antes. Marcelo respondeu: — Talvez Renato soubesse. — E contou a alguém. — Ou alguém estava ouvindo ontem. Caio olhou para os dois. — A casa do Augusto tinha câmera? Helena franziu. — Não. — Tem certeza? — Dentro, não. Caio respondeu: — Eu trabalho com segurança eletrônica. Posso verificar. Marcelo olhou. — Desde quando você entende de câmera? — Desde que vocês decidiram que eu sou só o irmão que fuma e faz piada. Ninguém respondeu. Caio sorriu sem humor. — Vamos voltar. Antes de saírem, Helena percebeu uma coisa no chão. Um pequeno pedaço de papel. Pegou. Era parte da página arrancada. Só três palavras haviam sobrevivido ao rasgo: “...não é Augusto.” Marcelo leu. — Então Augusto não fazia as marcações. Caio respondeu: — Ou alguém quer que pensemos isso. No verso havia outra coisa. Uma data. 1987. Helena ficou imóvel. — O que aconteceu em 1987? Marcelo respondeu: — A tia Beatriz morreu. Silêncio. Caio olhou. — Acidente de carro. Helena respondeu: — Foi o primeiro morto da família que eu lembro. *** De volta à casa de Augusto, Caio começou a procurar câmeras escondidas. Usou o celular, depois um pequeno detector que tinha no carro. Helena observava. — Você anda com isso? — Trabalho com instalação de sistemas em empresas. — Você nunca fala do que faz. — Vocês nunca perguntam. Marcelo respondeu: — Encontrou alguma coisa? Caio parou diante de um detector de fumaça no corredor. — Isso aqui. Subiu numa cadeira. Abriu. Dentro havia uma microcâmera. Silêncio. Helena perdeu a cor. — Alguém filmava a casa. Caio retirou o cartão. — Parece recente. Marcelo respondeu: — Quantas? — Se tem uma, provavelmente tem mais. Encontraram seis. Corredor. Sala. Escritório. Cozinha. Escada. E uma apontada diretamente para a mesa onde a fotografia havia ficado. Helena sentiu. — Foi assim que sabiam. Marcelo respondeu: — Quem colocou isso viu tudo ontem. Caio tirou o cartão. — Talvez tenha gravação. No notebook de Augusto, conseguiram abrir os arquivos. Havia meses de imagens. Gente entrando. Saindo. Augusto trabalhando. Dormindo na sala. Falando sozinho. Então Helena encontrou uma pasta diferente. “SEQUÊNCIA”. Abriu. Vídeos curtos. Augusto colocando fotografias sobre a mesa. Em vários dias diferentes. Fotografava. Riscava rostos. Escrevia datas. Marcelo ficou imóvel. — Então era ele. Helena respondeu: — Espera. Num vídeo, Augusto riscava o rosto de Renato. Data: duas semanas antes da morte. No final, olhava diretamente para a câmera e dizia: — Se eu estiver certo, Renato será o primeiro. Silêncio. Caio sentiu um frio. — Ele sabia. Outro vídeo. Augusto segurava a foto do aniversário. — Eu não escolho quem morre. Pausa. — Eu marco quem está sendo seguido. Helena ficou imóvel. Marcelo aproximou o volume. Augusto continuava: — Se alguém da família encontrar isso depois da minha morte, procure o caderno azul. — As fotografias não preveem mortes. — Elas registram uma sequência. Helena respirou. — Então ele não era o assassino. O vídeo continuou: — Quem começou isso fez a mesma coisa em 1987. — Depois em 1994. — 2001. — 2008. — 2015. Pausa. — Sempre de sete em sete anos. Caio olhou. — Estamos em 2026. Marcelo respondeu: — Onze anos depois. Helena percebeu. — Então a sequência mudou. Augusto: — Desta vez começou tarde. — Isso significa que alguém esperou minha morte. Silêncio. — Se eu morrer antes de conseguir contar, procurem Beatriz. O vídeo acabou. Ninguém falou. Caio foi o primeiro. — Tia Beatriz morreu em 1987. Helena respondeu: — Exatamente. *** Beatriz Ferraz era irmã mais velha de Augusto. Tinha vinte e nove anos quando morreu. Oficialmente, acidente de carro numa estrada rural. Helena lembrava pouco dela. Marcelo lembrava mais. — Ela morava aqui. — Nesta casa? — Sim. — Por quê? — Tinha se separado. Caio perguntou: — Filhos? Marcelo respondeu: — Um. Silêncio. Helena virou. — Como assim um? — Beatriz teve um filho. — Eu nunca ouvi falar. — Porque ele desapareceu depois da morte dela. — Desapareceu? — Foi levado pelo pai. — Quem era? Marcelo ficou quieto. — Não sei. Helena riu sem humor. — Claro. Foram ao escritório de Augusto. Procuraram o caderno azul. Nada. Helena abriu gavetas. Caio procurou atrás dos livros. Marcelo verificou o cofre. Vazio. Então encontraram uma chave presa com fita adesiva sob a mesa. Pequena. Antiga. Etiqueta: “B.” Caio perguntou: — Beatriz? Helena respondeu: — Talvez. A chave abriu uma gaveta lateral que nenhum deles percebera. Dentro havia apenas uma fita VHS e uma carta. Na frente: “PARA HELENA, MARCELO E CAIO.” Helena abriu. “Se vocês estão lendo isso, Renato provavelmente morreu.” Silêncio. Marcelo fechou os olhos. Ela continuou: “Não tentem entender as fotografias antes de entender o que aconteceu com Beatriz.” “Eu menti sobre a morte dela.” Helena sentiu. “Beatriz não morreu no acidente.” Pausa. “Ela morreu três dias depois.” Caio ficou imóvel. “Na minha frente.” *** Havia um aparelho antigo guardado num armário. Conseguiram ligar a fita. A imagem era ruim. Data: 1987. Augusto aparecia jovem. A câmera parecia apoiada numa mesa. Beatriz estava sentada numa poltrona, com o rosto machucado. Helena levou a mão à boca. Beatriz falava: — Eles sabem que eu encontrei as fotos. Augusto: — Quem? — Não sei todos. — Então me dá o caderno. — Não. — Beatriz, você quase morreu. — Justamente. Pausa. — Se eu der, você entra nisso também. Augusto respondeu: — Já entrei. Beatriz olhou para a câmera. — Se alguma coisa acontecer comigo, procura Vicente. Marcelo franziu. — Vicente quem? A gravação continuou. Augusto: — Quem é Vicente? Beatriz: — O pai do meu filho. Silêncio. Helena sentiu. — Então Augusto também não sabia. Beatriz: — Ele descobriu o que a família fazia. Augusto: — Que família? Beatriz chorou. — A nossa. Pausa. — Há décadas. — Fotografam alguém. — Marcam. — Depois acontece um “acidente”. Augusto ficou imóvel. — Quem? Beatriz respondeu: — Não sei quem executa. — Mas sei por quê. — Por quê? Ela olhou para a câmera. — Herança. Silêncio. — Não é maldição. — É dinheiro. Helena respirou fundo. Beatriz continuou: — Cada morte muda participação em terras, empresas ou seguros. — Alguém construiu uma sequência para parecer superstição familiar. Caio respondeu: — Então é isso. Marcelo: — Assassinatos por patrimônio. Mas Helena continuou assistindo. Beatriz: — E Vicente descobriu uma coisa pior. Augusto: — O quê? — Não começou com nossa geração. — Começou com o pai. Augusto perdeu a cor. — Nosso pai? Beatriz assentiu. — Otávio Ferraz. Silêncio. Helena ficou imóvel. Seu avô. Beatriz continuou: — Ele criou o sistema. — Depois alguém assumiu. — Quem? Ela tentou responder. A gravação falhou. Chiado. Depois voltou. Beatriz dizia: — ...meu filho sabe. Augusto: — Seu filho tem sete anos. — Ele viu. — Viu o quê? Beatriz chorou. — Quem mexeu no carro. Silêncio. A imagem acabou. *** Helena ficou olhando para a tela preta. — Então o filho de Beatriz viu quem provocou o acidente. Marcelo assentiu. — E desapareceu depois. Caio respondeu: — Se está vivo, hoje tem quarenta e seis anos. Helena pegou a carta. Havia mais. “Procurei meu sobrinho durante trinta e nove anos.” “Encontrei.” Silêncio. Helena acelerou a leitura. “Ele voltou à cidade há seis meses.” “Seu nome agora é Vicente Brandão.” Marcelo perdeu a cor. — Brandão. Caio percebeu. — Teresa Brandão? Helena franziu. — Quem é Teresa? Marcelo respondeu: — Advogada da empresa do pai. — Eu nunca conheci. — Ela começou a trabalhar com ele há poucos meses. Helena sentiu. — Brandão não pode ser coincidência. A carta continuava: “Vicente não está sozinho.” “Ele acredita que alguém da família matou a mãe dele.” “E talvez esteja certo.” “Mas se ele estiver seguindo a mesma sequência, Renato não será o último.” Silêncio. No fim: “Helena, se aparecer uma marca no seu rosto, não confie em nenhum homem da família.” Ela ficou imóvel. Caio olhou. — Nenhum homem. Marcelo sentiu o golpe. — Isso inclui nós dois. Helena não respondeu. *** O celular de Caio tocou. Número desconhecido. Atendeu. — Alô? Silêncio. Uma voz masculina: — Caio Ferraz? — Quem é? — Você encontrou a fita da Beatriz. Todos congelaram. Caio colocou no viva-voz. — Quem está falando? A voz respondeu: — O filho dela. Helena sentiu o frio. — Vicente? Silêncio. — Sim. Marcelo aproximou. — Onde você está? — Isso não importa. Helena respondeu: — Renato morreu. — Eu sei. — Foi você? Pausa. — Não. — Então quem? Vicente respondeu: — O mesmo homem que matou minha mãe. Silêncio. Caio perguntou: — Quem? Vicente ficou quieto. Helena perdeu a paciência. — Você viu quando era criança. Augusto escreveu. — Eu vi. — Então fala. — Não pelo telefone. Marcelo respondeu: — Para com jogo. Vicente respondeu: — Não é jogo. — Há câmeras na casa. Caio olhou ao redor. — Nós tiramos. Vicente respondeu: — As que encontraram. Silêncio. Todos olharam para Caio. Ele ficou pálido. — Tem mais. — Sim. — Onde? Vicente respondeu: — Saiam da sala. Helena sentiu. — Por quê? — Porque quem colocou as câmeras acabou de entrar na casa. Silêncio absoluto. Um rangido veio do corredor. Marcelo virou. Passos. Lentos. Helena olhou para a porta. — Vicente... A ligação continuava. — Não desliguem. Caio sussurrou: — Quem é? A voz respondeu: — Se eu disser agora, ele vai ouvir. Passos se aproximaram. Então alguém apareceu na entrada do escritório. Terno escuro. Cabelos grisalhos. Helena congelou. — Dr. Raul Mendes. O advogado que Renato havia procurado. O homem sorriu. Na mão, segurava o caderno azul. — Estavam procurando isso? Helena perdeu a cor. Raul colocou o caderno sobre a mesa. Abriu na última página. Havia três fotografias novas. Marcelo. Caio. Helena. O rosto de Marcelo estava completamente riscado. O de Caio tinha uma linha. O de Helena, duas. Raul olhou para eles. — Augusto estava errado numa coisa. Pausa. — Renato não era o primeiro. Virou uma página anterior. Uma fotografia de Augusto. Rosto riscado. Abaixo: “ZERO.” Raul sorriu. — O jogo começou com o pai de vocês.