EPISÓDIO 1 — A FOTO DO PRIMEIRO RISCO

O velório de Augusto Ferraz já durava quase quatro horas quando Helena percebeu que o bolso interno do paletó do pai estava aberto. Não seria algo estranho se ele ainda estivesse vivo. Augusto tinha o hábito de guardar papéis em qualquer lugar. Recibos, listas, bilhetes, fotografias antigas, cartões de visita de gente que já tinha morrido. Mas morto, dentro de um caixão, aquilo chamou atenção. Helena se aproximou devagar. Seu irmão mais velho, Marcelo, conversava com dois primos perto da porta da capela. Caio, o mais novo, estava do lado de fora fumando mesmo tendo prometido parar. Ninguém olhava para ela. Helena inclinou o corpo e viu uma ponta de papel fotográfico aparecendo no bolso. Puxou. Era uma fotografia recente. Muito recente. A família inteira reunida no aniversário de Augusto, três semanas antes. Augusto sentado no centro. Helena à esquerda. Marcelo atrás. Caio ao lado. Tia Lúcia. Primo Renato. A esposa dele, Marta. Duas sobrinhas. E mais alguns parentes. Helena olhou por alguns segundos sem entender por que o pai carregaria aquela foto no próprio velório. Então percebeu. O rosto de Renato estava riscado. Não rabiscado por acidente. Riscado com força. Várias linhas pretas atravessavam os olhos, a boca, o rosto inteiro. Helena sentiu um frio. Virou a fotografia. Atrás, uma frase escrita à mão: “PRIMEIRO.” Ela ficou imóvel. — O que você achou? Marcelo apareceu atrás dela. Helena virou rápido. — Nada. — Você esconde muito mal. Ela mostrou. Marcelo pegou. Ficou sério. — Quem fez isso? — Estava no bolso do pai. — Tem certeza? — Eu mesma tirei. Marcelo olhou para o caixão. — Ele colocou isso antes de morrer? — Como eu vou saber? Caio entrou naquele momento. — O que aconteceu? Marcelo mostrou. Caio franziu. — Que brincadeira idiota é essa? — Não parece brincadeira — Helena respondeu. Caio virou a foto. — “Primeiro.” Silêncio. Os três olharam para Renato, que estava perto da porta falando ao telefone e rindo de alguma coisa. Parecia perfeitamente bem. — Não fala nada pra ele agora — Marcelo disse. Helena olhou. — Por quê? — Porque não sabemos o que significa. — E se significar alguma coisa? Caio respondeu: — Nosso pai morreu ontem. Talvez isso seja só alguma paranoia dele. Helena ficou séria. — Augusto podia ser muita coisa. Pausa. — Paranoico não era uma delas. *** O enterro terminou pouco antes do pôr do sol. A família voltou para a antiga casa de Augusto. A propriedade ficava nos arredores da cidade, numa área cercada por árvores altas e muros antigos. Helena não gostava daquela casa desde criança. Não por medo. Pelo silêncio. Tudo parecia grande demais. Corredores longos. Portas pesadas. Retratos de parentes mortos. O tipo de casa onde qualquer barulho parecia pertencer a alguém. Renato abriu uma garrafa de uísque na sala. — Augusto me mataria se visse isso. Caio respondeu: — Tecnicamente não consegue mais. Tia Lúcia fez o sinal da cruz. — Respeita seu avô. — Era meu pai, tia. — Pior ainda. Helena observava Renato. Nada parecia errado. Ele serviu bebida. Fez piada. Abraçou Marta. Perguntou pelas crianças. Depois se aproximou dela. — Você está esquisita. — Estou cansada. — Todo mundo está. Ele percebeu que ela evitava olhar. — Fiz alguma coisa? — Não. — Então para de me olhar como se eu tivesse roubado o testamento. Helena sentiu. — Por que falou em testamento? Renato riu. — Porque metade da família está aqui por isso. Marcelo ouviu. — Inclusive você? — Principalmente eu. Pausa. — Augusto me devia dinheiro. Marcelo ficou sério. — Quanto? — Não interessa. — Se envolve herança, interessa. Renato sorriu. — Relaxa. Não vou roubar o castelo de vocês. Helena sentiu outro desconforto. — Que dívida? Renato olhou para ela. — Seu pai investiu num negócio meu. — Quando? — Dois anos atrás. — E perdeu? O sorriso diminuiu. — Não exatamente. — Então? — A gente conversa depois. Ele se afastou. Helena olhou para Marcelo. — Você sabia? — Não. Caio respondeu: — Eu também não. *** Às dez da noite, quase todos tinham ido embora. Renato e Marta ficaram. A chuva começou forte. Marcelo insistiu para ninguém pegar a estrada. Helena encontrou a fotografia outra vez sobre a mesa do escritório. Tinha colocado dentro da bolsa. Agora estava ali. No centro da mesa. Ela congelou. Chamou: — Marcelo. Ele entrou. — O quê? Ela apontou. — Eu guardei isso. Marcelo olhou. — Tem certeza? — Na bolsa. Caio apareceu atrás. — O que foi? Helena pegou a fotografia. — Alguém tirou da minha bolsa. Caio franziu. — Talvez você tenha deixado aqui. — Não deixei. Marcelo virou a foto. Havia uma nova frase atrás. Antes: “PRIMEIRO.” Agora: “ANTES DO AMANHECER.” Silêncio. Caio perdeu um pouco da cor. — Isso não estava. — Não. Marcelo ficou sério. — Quem entrou no escritório? Ninguém respondeu. Helena olhou para o corredor. — Renato. Caio virou. — O quê? — Ele veio aqui buscar o carregador mais cedo. Marcelo respondeu: — Então ele pode ter visto. — Ou pode ter escrito. Silêncio. Helena sentiu. — Por que alguém riscaria a própria cara? Caio respondeu: — Pra assustar a gente. — Por quê? — Não sei. Marcelo pegou o telefone. — Vou perguntar. Helena segurou. — Não. — Você acabou de dizer que ele pode ter feito. — E se não fez? Marcelo ficou quieto. Pausa. — Então descobrimos. *** Renato estava na cozinha com Marta. Quando viu os três entrarem juntos, sorriu. — Tribunal familiar? Marcelo colocou a fotografia na bancada. O sorriso morreu. — Que porra é essa? Helena observou atentamente. — Você nunca viu? Renato pegou. — Quem riscou minha cara? — Estava no bolso do Augusto. Ele ficou imóvel. — No caixão? — Sim. Renato virou. Leu. O rosto mudou de verdade. — Isso não tem graça. Marcelo respondeu: — Ninguém está rindo. Renato mostrou a frase. — “Antes do amanhecer.” — Apareceu depois. — Depois de quê? — Depois que eu guardei a foto. Renato olhou em volta. — Vocês acham que fui eu. Caio respondeu: — Você entrou no escritório. — Pra pegar carregador. — E? — Nem vi foto nenhuma. Marta começou a ficar nervosa. — Renato, vamos embora. — Está chovendo. — Não me importa. Helena perguntou: — Você sabe por que Augusto carregava essa foto? Renato ficou quieto. — Renato. Ele desviou. Helena sentiu. — Sabe. Marcelo avançou. — Fala. Renato respirou fundo. — Seu pai me ligou anteontem. Silêncio. — Antes de morrer. — Sim. — Pra quê? — Mandou eu devolver uma coisa. Helena perguntou: — O quê? Renato não respondeu. Marcelo ficou frio. — O que você pegou do Augusto? — Eu não peguei. — Então o que tinha que devolver? Renato olhou para Marta. Depois para os três. — Um caderno. — Que caderno? — Antigo. — Do quê? Renato respondeu: — Da família. Silêncio. Caio riu sem humor. — Isso explica muito. Helena perguntou: — Onde está? — Não está comigo. — Onde? — Eu dei pra outra pessoa. Marcelo bateu a mão na bancada. — QUEM? Renato se assustou. — Um advogado. — Qual? — Renato — Marta falou baixo. Ele olhou. Ela estava pálida. — Não conta. Silêncio. Helena percebeu. — Você sabe. Marta desviou. — Sabe o quê? Helena se aproximou. — O que tem no caderno. Renato respondeu rápido: — Não tem nada. — Então por que ela está com medo? Ninguém falou. A chuva bateu mais forte nas janelas. Marta finalmente respondeu: — Porque o caderno tem nomes. Silêncio. Helena sentiu. — Que nomes? — Pessoas da família. — E? Marta olhou para a fotografia. — Alguns estavam riscados. Todos ficaram imóveis. *** Helena puxou uma cadeira. — Começa do início. Renato passou a mão no rosto. — Encontrei o caderno no escritório do Augusto uns seis meses atrás. — Roubou. — Peguei. — Roubou. — Tá bom. Pausa. — Roubei. Marcelo fechou os olhos. — Continua. — Achei que era coisa de contabilidade antiga. — E não era? — Não. — O que era? Renato respondeu: — Fotografias. — De quê? — Da família. Silêncio. Helena sentiu. — Igual essa. — Sim. — Com rostos riscados. — Sim. — Quantas? Renato ficou quieto. — Quantas? — Mais de vinte. Caio perdeu a cor. — Vinte? — De épocas diferentes. — Recentes? — Algumas. — Outras antigas. Marcelo perguntou: — E o que mais tinha no caderno? — Datas. — Quais? Renato respondeu: — Datas de morte. Silêncio. Helena sentiu um arrepio. — Pessoas que já tinham morrido. — Sim. — E todas tinham a cara riscada antes? — Eu não sei quando foram riscadas. — Mas estavam. — Sim. Caio respondeu: — Isso é doentio. Marta falou: — Algumas fotos tinham sido tiradas dias antes das mortes. Silêncio. Helena virou. — Como você sabe? Marta respondeu: — Eu pesquisei. Renato olhou para ela. — Você não me contou isso. — Porque você já estava obcecado. Helena sentiu. — Então vocês dois sabiam. Marta assentiu. — Sim. — E nunca falaram. — Pra quem? Pausa. — “Oi, descobrimos que seu pai coleciona fotografias de parentes antes de morrerem?” Ninguém respondeu. *** Marcelo perguntou: — Por que entregou para advogado? Renato respondeu: — Porque uma das fotografias era minha. Silêncio. Helena congelou. — Essa? — Não. — Outra? — Sim. — Quando? — Dois meses atrás. Renato respirou fundo. — Era uma foto minha sozinho, saindo da empresa. — E estava riscada? — Não no começo. — Depois? — Uma semana depois eu voltei no escritório. Pausa. — Estava. Marta segurou a mão dele. — Foi quando resolvemos tirar o caderno. Helena ficou séria. — E Augusto sabia? — Descobriu. — Então ligou pedindo de volta. — Sim. — O que você respondeu? Renato ficou quieto. — Que não devolveria. — E ele? — Disse uma coisa estranha. Helena sentiu. — O quê? Renato olhou. — “Então você vai obrigar a fotografia a escolher.” Silêncio. Caio balançou a cabeça. — Isso não significa nada. Marta respondeu: — Pra Augusto significava. *** Um trovão fez as luzes piscarem. Depois apagaram. Marta gritou. Caio ligou a lanterna do celular. — Calma. Marcelo foi até o quadro de energia. Renato ficou perto da janela. Helena olhou para a fotografia sobre a bancada. A luz do celular passou por ela. O rosto de Renato ainda estava riscado. Mas havia alguma coisa nova. — Espera. Todos olharam. Helena pegou a foto. Outra pessoa agora estava marcada. Uma linha preta cruzava discretamente o rosto de Marta. Ela perdeu a cor. — Não. Renato pegou. — Quem fez isso? Marta começou a chorar. — Eu estava aqui o tempo todo. Helena olhou ao redor. Ninguém tinha tocado na fotografia. Caio respondeu: — Isso não estava antes. Marcelo voltou. — O que aconteceu? Renato mostrou. Marcelo ficou imóvel. Marta respirava rápido. — Vamos embora. — Agora não — Renato respondeu. — EU QUERO IR EMBORA. — A estrada está ruim. — Eu não fico nessa casa. Helena segurou o braço dela. — Marta, olha pra mim. Ela chorava. — Você sabe de mais alguma coisa? — Não. — Tem certeza? Marta fechou os olhos. — Eu vi uma foto minha no caderno. Silêncio. Renato virou. — O quê? — Antes de você entregar. — E não falou? — Eu estava com medo. — Estava riscada? Marta demorou. — Não. Pausa. — Na época, não. Renato perdeu a cor. *** Às onze e quarenta, a energia voltou. Marcelo trancou as portas. Caio conferiu as janelas. Helena ligou para o advogado que Renato havia citado. Sem resposta. Tentou de novo. Nada. — Nome dele? — Dr. Raul Mendes. — Onde mora? — Na cidade. Marcelo respondeu: — Amanhã cedo a gente vai. Renato olhou para o relógio. — “Antes do amanhecer.” Ninguém comentou. Marta estava sentada no sofá. Pálida. Helena ficou perto dela. — Você quer água? — Não. — Remédio? — Não. Marta segurou sua mão. — Você acredita nisso? Helena respondeu: — Não sei no que acreditar. — Eu acho que Augusto sabia que ia morrer. — Por quê? — Porque no caderno tinha uma foto dele. Silêncio. Helena congelou. — Riscada? Marta assentiu. — Sim. — Quando? — Eu vi seis meses atrás. — Então ele sabia que seria ele. — Talvez. — E não fez nada. Marta olhou para ela. — Talvez tenha feito. *** Pouco depois da meia-noite, todos ouviram um barulho do lado de fora. Algo metálico. Renato levantou. — O que foi isso? Caio foi até a janela. — Portão. Marcelo pegou uma lanterna. — Fica aqui. Helena respondeu: — Nem pensar. Os três saíram. A chuva tinha diminuído. O portão principal estava aberto. — Eu tranquei — Caio falou. Marcelo apontou a luz. No chão, perto da entrada, havia um envelope. Helena pegou. Dentro, outra fotografia. A mesma família. Mas não era a foto do aniversário. Era uma fotografia tirada naquela noite. Dentro da casa. Todos reunidos na sala. Helena sentiu o corpo gelar. — Isso foi tirado hoje. Marcelo olhou. — De onde? A perspectiva vinha de cima. Talvez da escada. Caio respondeu: — Tinha alguém dentro da casa. Viraram. A casa estava atrás deles. Escura. Helena olhou para a fotografia. O rosto de Marta estava completamente riscado. Renato também. E agora havia uma pequena linha atravessando o próprio rosto de Helena. Ela ficou imóvel. — Não. No verso: “UM JÁ ESTÁ MARCADO.” Pausa. “DOIS VÃO DESCOBRIR POR QUÊ.” *** Voltaram correndo. — Marta! Nada. — MARTA! Renato subiu. Helena foi para a cozinha. Marcelo abriu o escritório. Caio entrou no quarto de hóspedes. — Aqui! Todos correram. Marta estava caída no chão do banheiro. Renato ajoelhou. — Marta! Ela respirava. — Está viva — Helena disse. Marta abriu os olhos com dificuldade. — Renato... — Estou aqui. — Tinha alguém. Helena sentiu. — Quem? — Não vi. — O que aconteceu? — Entrei no banheiro. Pausa. — A luz apagou. — Depois? Marta começou a chorar. — Alguém sussurrou no meu ouvido. Renato segurou o rosto dela. — O quê? — “Você não devia ter lido o caderno.” Silêncio. Caio olhou para os outros. — Tem alguém na casa. Marcelo chamou a polícia. *** A busca durou quase duas horas. Nada. Nenhum invasor. Nenhuma janela quebrada. Nenhuma porta forçada. O policial explicou: — Alguém poderia ter entrado antes e saído durante a confusão. Helena perguntou: — E a fotografia? — Vamos recolher. — Não. — Senhora— — Tire foto, faça o que precisar, mas eu quero de volta. Marcelo olhou. — Por quê? — Porque alguém quer que a gente veja. Pausa. — Eu quero entender o quê. *** Às quatro e vinte da manhã, Marta parecia melhor. O médico recomendou observação. Renato decidiu levá-la para o hospital. Helena perguntou: — Quer que eu vá? — Não. — Tem certeza? — Sim. Marta olhou para Helena antes de sair. — O caderno. — O quê? — Encontra. — Vou encontrar. — E quando encontrar... Pausa. — Não começa pelas fotos. — Começa pela última página. Helena franziu. — Por quê? Marta olhou para Renato. Depois respondeu: — Porque Augusto escreveu o nome de quem fazia as marcações. Silêncio. Renato ficou imóvel. — Você viu? Marta assentiu. — Quem era? Ela respirou fundo. — Não lembro. — Marta. — Eu arranquei a página. Silêncio. — O quê? — Tirei antes de Renato entregar o caderno. Renato perdeu a cor. — Por quê? — Porque fiquei com medo do nome. Helena sentiu. — Onde está a página? Marta fechou os olhos. — Na minha casa. — Onde? — Dentro do porta-retrato do quarto. Renato respondeu: — Eu pego depois. Marta segurou o braço dele. — Não. Pausa. — Helena pega. Silêncio. Helena franziu. — Por quê eu? Marta começou a chorar. — Porque o nome escrito ali é da sua família. *** Renato e Marta saíram. O céu começava a clarear. Helena olhou para o relógio. 5h11. Antes do amanhecer. Caio apareceu na varanda. — A gente passou da noite. Marcelo respondeu: — Ainda não amanheceu. Ninguém achou graça. O telefone de Helena tocou. Renato. Ela atendeu. — Oi? Nenhuma resposta. — Renato? Um ruído. Depois voz de homem. Desconhecida. — Senhora Helena Ferraz? Ela congelou. — Quem é? — Polícia Rodoviária. Silêncio. Marcelo olhou. Helena sentiu. — O que aconteceu? — Encontramos um veículo fora da pista na estrada da serra. O coração dela disparou. — Quem? — O carro está registrado em nome de Renato Moura. Silêncio. — E eles? Pausa. — Encontramos uma mulher ferida. — E Renato? O policial demorou. — O senhor Renato não resistiu. Helena perdeu o ar. O telefone quase caiu. Marcelo segurou. — O que aconteceu? Ela não respondeu. Caio percebeu. — Helena. Ela olhou para a fotografia. O rosto de Renato. Completamente riscado. “PRIMEIRO.” A palavra voltou inteira à cabeça. Helena sussurrou: — A foto estava certa. E, pela primeira vez, ninguém naquela casa conseguiu chamar aquilo de coincidência.